1月30日，在广茂线西江特大桥上，铁路桥梁工登上10米高的钢梁进行高空作业。南方日报记者 钟志辉 摄
1月30日，春运已经开启，广茂线西江特大桥上寒风阵阵。肇庆工务段肇庆桥检查工区的6名桥梁工先后爬钢梁、钻「桥肚」、下桥底，「飞檐走壁」为大桥做「体检」。
工长王俊杰和工友爬上桥面上方的检查梯，确认安全绳已绑好后，他双手紧抱一旁的斜柱，依靠臂力下滑至下方钢梁。钢面刺骨的冷意传来，王俊杰跨坐在钢梁上，半躬着背，慢慢爬向中间检查点。
这样的流程，在他工作的10年间常常进行。这群桥梁工也被称为高空中的「医生」，为桥梁「听诊把脉」，确保春运期间列车安全通过。
练就听出瑕疵的「顺风耳」
1月30日，寒风刺骨。在西江特大桥上，6名桥梁工正仔细聆听着桥面传来的敲击声。
西江特大桥于1987年4月1日开始运营，全长1631米，是公铁两用大桥，分上下层，上层走汽车，下层跑火车。由于西江特大桥是连接岭南地区的重要铁路桥梁，春运期间，每天会有30多趟列车通过，因此，桥梁工检查的频次也上升许多，每半个月就会对桥上1980根枕木、护木螺栓和3960根钩螺栓以及12个支座进行全面检查。
「我们每天上午开始检查，重点看各连接部位是否有裂纹、钢梁角落隐蔽部位有没有锈蚀、扣件有没有拧紧等。整个检查下来，一般都到下午5时多了，中午都顾不上吃饭和休息。」王俊杰道。
「听声」是桥梁工的一项重要技能。锤子敲击钢轨和枕木上的螺栓后，会发出清脆的「咣咣咣」声，若是螺栓松了，就会有异样的声音，检查人员要进一步检查处理。
「90后」桥梁工李凯典在日常巡检中早已练就了一对「顺风耳」。一旦发现问题，他便单膝跪地，用手旋拧好螺栓钩头后，仔细擦掉表面灰尘。在确认整体没有损坏也无裂纹后，李凯典松了口气，转身掏出套筒扳手将螺帽拧紧。
「桥面有列车通过时就得及时下道，所以这个活就讲究一个快和准。」李凯典抹了把鼻尖上的汗，俯身继续敲击下一个螺栓。
克服恐高的心理难关
相比桥面，钢梁上检查难度更大。因为结构复杂，每个月，他们都会登上10米高的钢梁进行高空作业。绑好安全绳，两脚搭在钢梁上，一手抓紧旁边的钢梁，一手拿着作业工具，检查螺栓有无松脱现象、钢梁有无裂纹。脚下十几米是来往的船舶和奔腾的河水，头顶是飞驰的列车。恐高，是他们必须要克服的心理难关。
在这次检查里，王俊杰和工友要爬上桥面上方的检查梯，在确认安全绳已绑好后，王俊杰和工友双手紧抱一旁的斜柱，依靠臂力下滑至下方钢梁。钢面刺骨的冷意传来，王俊杰跨坐在钢梁上，半躬着背，慢慢爬向中间检查点。
「纵梁及横梁连接处存在裂纹。」王俊杰一手紧抓身旁的钢梁，一手拿着钢尺判定裂纹情况，拍照片、做标记，10年的工作经历练就了他发现病害的「火眼金睛」。
「桥底检修更是一种挑战，坐在手摇车中像坐摇篮，悬在半空心里直打颤。」检查时，王俊杰和工友需翻过护栏，踩着钢梁钻进挂在铁路桥底部的巡检手摇车里。
手摇车只有两端与铁路桥底部连接，需手摇两侧的传动齿轮驱动前行。江面横风吹来，手摇车晃晃悠悠，两端齿轮发出「咯吱咯吱」声，脚下十几米江水奔腾，不一会儿寒风就吹红了大家的脸颊和耳朵。顾不上揉搓，桥梁工们继续一手拿着工具，一手扶着栏杆，眼观、耳听、手摸……
因为同一份责任一起坚守
「冬季的江风像刀子，夏季的墩台缝隙里像蒸笼，但是大家从来不喊苦，在桥上吃面包都说是豪华江景位。」王俊杰开起了玩笑。
为了节省时间，检修时的午餐他们都在桥上对付。大家并坐一排，享用着「干粮美味」，在桥上简单吃些面包、饼干、沙琪玛、火腿肠等，喝点水，简单休息，为下午的工作补充能量。
肇庆桥检查工区一共6个人，来自五湖四海，平均年龄34岁，绝大部分是「90后」的年轻小伙。
工区「90后」职工韩佳智来自东北，今年春节也将和往年一样，在工区过年。他平时腼腆话不多，但和父母视频时，有一份对家的思念和亏欠。「在工区，我们朝夕相处，从同事到兄弟，一个又一个春节，因为同一份责任而在一起坚守。」韩佳智说。
在这个工区，年龄最大的是就王俊杰，他来自安徽，在桥上工作了10个年头。
因为值班任务，王俊杰今年过年还是不能回家，这已经是他第10个没有回家的春节。「来拍张照，给我闺女看看他老爸守护的大桥长什么样！」照片中，王俊杰与工友们的笑容格外灿烂。
南方日报记者 杨天智 刘倩
