有些人到处看风景，有些人自己就是风景。
上个世纪，张爱玲就是上海滩的一道风景，她的文字，惊艳了许多人，她一身旗袍喊着出名要趁早，要比林语堂还出风头，让无数人惊讶。
她写传奇的故事，写着写着，自己就成了传奇。
她的爱情是传奇，她紧闭的大门被胡兰成敲开，连同她紧闭的心扉一起敲开，从此便只顾爱，不管是不是低到尘埃里去。
然而，凉薄之人，怎能偕老，她终究被负了，只能感叹，从今往后，我将只是萎谢。
可是，就是这样一个人，却说「在现实生活里，我等于一个废物。」
她不会削苹果，经过艰苦的努力才学会补袜子，怕上理发店，怕见裁缝，学不会针织活，还是路痴，在待人接物方面，也有着惊人的愚笨。
我们读她的书，总能感受到一种清冷的孤寂，在【流言】里，这14句话，大概也会让我们看到张爱玲眼中人生的某些苍凉。
01
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
想一想，一件精美的衣服，多么让人欢喜啊，可是，你凑近一看，上面爬满了蚤子。
衣服让人欢喜，蚤子就让人难受了，你穿着这美丽的衣服，就得承受这蚤子的啃咬，终究是让人难受的。
然而，仔细想想，生命不就是这样吗？
它充满活力，充满创造，充满希望，它会开出人间最美的花，结出人间最美的果，它让人欢喜，让人感动。
我们的生命，就是我们最宝贵的财富，这无可置疑。
可是，你可曾凝视过生命？疾病在里面产生，丑恶也在里面，庸俗在里面，死亡在里面，谎言和欺骗在里面，压迫和束缚在里面。
这些东西，是不是让人难受？
很难想象，这是十九岁的张爱玲说出来的话。
可是，假如我们知道了张爱玲的某些经历，大概我们也就不会觉得奇怪了。
张爱玲出生于一个没落的豪门，她目睹过真正的豪华，然而这豪华背后的某些东西，也让她早早经历了。
张爱玲的父亲，是没落的贵族公子，靠着祖传的资产，游手好闲，抽大烟，家产一点点败完，跟妻子的感情，也一点点被消耗完。
张爱玲才几岁，母亲就抛下她，出洋了。
此后，她一次次被抛弃。
后来，父亲给她找了一个后妈，张爱玲的苦日子也就来了，她曾被父亲关在屋里许久，想方设法才逃了出来，跟父亲的感情，也似乎耗完了。
她跟母亲生活，可是母亲喜怒无常，经常因为钱的事情，说张爱玲就是一个大拖累。
本该温暖的亲情，却充满着凉薄的味道。
她不否认生命的好，却也看到了这好中的坏。
你说，一件爬满了蚤子的精美袍子，是穿，还是丢？
为了美，她选择穿着。
02
个人与环境感到和谐，是最愉快的一件事。而所谓环境，一大部份倒是群众的习惯。
有句话说，我们那么努力，不是为了改变世界，而是为了不被世界改变。
这里说的世界，就是我们生活的环境。
事实上，我们每个人都无可救药地被环境影响着，塑造着。
大多数人更是被塑造得跟周围的环境一样，然后就真正自由和谐了。
就是说，「人与环境感到和谐」，你接受这个环境里所有的东西，觉得它本该如此，什么都不需要改变，就是最好的。
如果一个人能够跟环境达到这种和谐，他一定会活得很轻松愉快。
然而，这也是很难的事情。
一滴水溶于大海是容易的，可是一个人要彻底溶于环境，是不容易的，因为所谓环境，「 一大部份倒是群众的习惯。 」
要让个人习惯服从于大众的习惯，不是一件容易的事情，因为，并不是每个人都有能彻底放弃自我随波逐流的天赋的。
但是放心，个人在环境面前，是弱小的，终有一天，我们会学会和谐的。
03
长的是磨难，短的是人生。
人生无常，明天和意外，谁也不知道哪个先来。
人生很短，更要命的是，在这很短的人生里，还很苦。
要是苦有尽头，也还好，熬过去了就好，关键是，苦还没尽头，就这么没完没了，啥时候看你不爽，就给你来一下子。
在这短暂的人生里，大家都想活得快乐一点，活得好玩一点。
然而，很多人不仅想自己活得快乐，还想从别人身上得到快乐，他们八卦，向别人的私生活里偷偷看，想找到快乐的源头。
张爱玲讽刺地说：
为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者没有多大损失而看的人显然得到了片刻的愉悦？凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。
计较些什么呢？
生命那么短，苦难那么长。
张爱玲不是一个喜欢为自己辩解的人，她作为作家，被误解也好，被骂也好，她都总是做自己的事。
就连她的感情，也被很多人诟病，但她也只是很酷的回了一句，大概就是，感情是个人的事情，除了对父母，她不需要对任何人剖白。
人生太短了，计较太多，浪费的反而是自己的生命。
反正时间就那么多，你花时间和别人较量，和别人计较，留给你自己的时间，就会越来越少。
如此，你还愿意做一些无谓的解释？去计较一些本不重要的事情吗？
04
伟大的音乐是遗世独立的，一切完美的事物皆属于超人的境界，惟有在完美的技艺里，那终日纷呶的，疲乏的「人的成分」能够获得片刻的休息。
每次看有关苏格拉底的故事的时候，他总是会为一个行为感动。
苏格拉底走在闹市里，看着街上琳琅满目的商品，这位经常赤脚穿同一件衣服的人，由衷地感叹说：
这么多东西都是我不需要的啊。
他没有多少物质，然而，面对那么多物质，他看到的是自己的不需要，因为他自身已经足够丰富。
物质对于他来说，够用就行，其余的，都是多余的，都是不需要的。
不管是过去还是现在，街上都有很多很多东西，还有很多撩拨人欲望的宣传语，更有一些商家，打着做自己，爱自己的名义，去卖自己的东西。
仿佛你不买，就是没做自己，不买，就是不爱自己一样。
张爱玲说：
橱窗的作用不外是刺激人们的购买欲。
现代都市居民的通病据说是购买欲的过度膨胀。
想买各种不必要的东西，便想非分的钱，不惜为非作歹。
恰因如此，我们才需要一些伟大的东西，去和一些伟大的灵魂对话，让自己从这种庸俗里走出来，看看另外的世界。
哪怕我们看完之后，依然只能低头走自己的路，但至少，曾看到过不一样的东西。
爱因斯坦说：
更多的物质和钱财，并不会让人生活得更好，并不能促进人类的发展，金钱只能滋生人们的自私自利，而只有以那些伟大而纯洁的人为榜样，才能高尚的思想行为的产生。
05
一个人，做他自己份内的事，得到他份内的一点注意。不上十年八年，他做完他所要做的事了，或者是做不动了，也就被忘怀了。社会的记忆力不很强，那也是理所当然，谁也没有权利可抱怨。
记得有个关于死亡的说法，说人生有三次死亡。
第一次是当我们放弃成长，从此按照往日的习得，活在旧日的认知里时。
这一次，我们的灵魂死了。
第二次是我们失去生命特征，身体死亡。
第三次是当我们彻底从别人的记忆里消失的时候，这一次，是彻底的死亡。
一个普通的人，他活着时，人们会注意到他所作的事情，会注意到他的所作所为。
灯他做不到这些事情了，他从一部分人的记忆里消失，比如他的老板，他的上司，他们会很快就将他忘记。
等到他死了，除了他的亲人朋友，这个社会根本就不在意什么。
所以，我们何必那么在意别人的看法？对于这个世界的大部分人来说，我们跟空气没啥差别，就算你凑到他前面，他也只是呼吸一下，然后就走过去了。
做好自己就行，我们做自己该做的事情，不用管别人怎么看。
06
中国的一切都是太好听，太顺口了。固然，不中听，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗人。
知名主持人蔡康永，曾公开讲，很多父母最爱问孩子一个问题：「这有什么用？」
我会弹巴赫了！这有什么用？
我在想太阳为什么会燃烧！这有什么用？
我会辨认熊的脚印了！这有什么用。
说到这个，蔡康永万般庆幸，他没被父母问过这个问题，他的父母经常问他的就是：「漂不漂亮？」「喜不喜欢？」「好不好吃？」
蔡康永说：
「我的成长，让我相信，人生最重要的东西，其实大都没有什么用：爱情，正义，自由，尊严，知识，文明，这些一再在灰黯时刻拯救我、安慰我的力量，对很多人来讲‘没有用’，我却坚持相信，这些才都是人生的珍宝，才经得起反复的追求。」
其实，这里所说的有用，就是说，能不能赚到钱，能不能获取物质。
所以，越是有钱的人，越是有用。
越是成功的人，越是有用。
张爱玲也说：
「 可是世上有用的人往往是俗人 」。
我觉得，人不能一味求有用，也不能绝对地追求无用，我们应该在有用和无用之间，找到一个属于自己的位置，既可以向做走进有用，去获取生活需要的物质，过一种舒适的生活，也可以向右跳进无用里，去做一些无用的事，滋养自己的精神和灵魂。
只求有用的，都是俗人。
但只求无用的，都是死人。
07
人生的所谓「生趣」全在那些不相干的事。
社会上总存在一些让人焦虑，让人受到压迫的东西。
比如，你身边的人都在努力赚钱，首付，买房，买车，结婚，似乎只有为了这些去做事，才是干正经事。
然而，你看那些一心追求这些东西的人，没一个有趣的。
恰如张爱玲说的：
人生的所谓「生趣」全在那些不相干的事。
梁文道也说：
读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会，人生中一些很了不起的变化，就是来自这种时刻。
张爱玲说的「不相干的事儿」，大概也就是梁文道说的无用之事吧。
在这个世界上，有用，能让我们活着。
然而，无用，却能让我们活得有趣，让生活不仅仅是生存，还有一些味道。
08
房子可以毁掉，钱转眼可以成废纸，人可以死，自己更是朝不保暮。
人这一生，除了我们自己，没有什么是真正属于我们的。
你买了房子，房本上写着你的名字，看起来它就属于你了，可是对于大多数人而言，买这个房子，他首先需要省吃俭用存首付，然后还要每个月定时还房贷。
要是不小心失业了，那更是要命，之前就听说，有人因为失业不能按时还房贷，了结了自己的生命。
所以，到底是房子属于你，还是你属于房子，到底你你买了房子，让它为你服务，还是房子买了你，让你终生为它服务，这真的是一个问题。
你说卡里的钱，必定属于你，可是天哪，在这个快速发展的时代，很多东西都越来越贵，就是钱越来越不值钱，这又怎么说？
有朝一日，我们一命呜呼，又能带走什么呢？你拼命存下的钱，不过就是后人沾了光，你拼命买的房子，自己却住不了。
所以，外在的东西，得来不易，失去却很容易。
能对我们不离不弃的，只有我们自己，你生病时，自己难受，你痛苦时，自己痛苦，你悲伤时，自己悲伤，你疲劳时，自己疲劳。
这些东西，没有人能替你承受，钱不能，房子不能，只有你自己能。
所以，与其拼命追求什么，不如先对自己好点，这个世界相似的房子很多，可是我们却是独一无二的，再也找不到另一个这样的人了。
09
时代的车轰轰地往前开。
我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。
就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。
我们总是随着时代在前进，愿意的，自己走，不愿意的，被推着走。
有时候听到一些网络词汇，感觉很陌生，回突然感觉，时代走了，我被剩下了。
可是走出去一看，我就在这个时代里，只是这个时代的有些东西，我不知道而已。
我们这一大群人，一起乘着时代的列车，轰轰烈烈地往前走，根本就不管前面回遇见什么，也没法管。
我们吵吵闹闹，孤独又孤独，各自走着，走着，用自己的方式，空虚或愚蠢，智慧或平静，赶路或感受路，有时候连自己都心疼自己，连自己都替自己感到着急。
可我们终究是在向前，也会慢慢从那车窗玻璃上，看到自己的影子，看到自己。
我们走呀走，最终理解自己越多，发现自己离孤独越近。
我真羡慕那些很少感到孤独的人。
10
极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。
这是一个平凡的世界。
我们大多数人都平平凡凡，平平凡凡地做事，平平凡凡地生活，平平凡凡地爱，也平平凡凡地恨。
我们为着自己平平凡凡的生活，出着自己平平凡凡的力。
有时候，我们也想突然醒悟过来，从此过上一种不同的生活，然而，时代就这么在我们头顶，生活就这么在我们肩上，我们已经习惯了这些东西。
改变终究是困难的。
但是我也知道，这个世界总有那么一些人，是与我们不同的，他们追求着与我们不同的东西，过着与我们完全不同的生活。
他们明明就生活在这个时代，可这个时代的标准和要求都困不住他们了。
尽管这样的人很少，但毕竟是有的。
既然有，就代表着一切皆有希望。
11
人生恐怕就是这样的罢？生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了。
人活着，就挺麻烦的。
吃喝拉撒睡，还要去处理人情世故，甚至还要花时间去照顾自己的精神和灵魂，倘若还有精神和灵魂的话。
你说，是不是挺麻烦。
但等不麻烦的时候，人就没了，就什么也不用做了，麻烦的还是活着的人。
你要活着，就得接受这些麻烦，甚至要努力处理好这些麻烦，从这麻烦里生出美和享受。
12
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：「噢，你也在这里吗？」
七夕了，关于爱情的话，张爱玲这句，绝对不能少了。
这个世界很大很大，个人又很小很小，两个人遇见，真的是一种奇迹，需要不早不晚，早一步，可能遇不到，晚一步，估计也就错过了。
爱情也好，友情也好，相知相识都不容易。
网上搜索一下「人的一生会遇见多少人？」
有个精选回答是：
人的一生会遇到过8263563人，会打招呼的是39778人，会和3619人熟悉，会和275人亲近，但最终，都会消失在人海。
所以，每一次相爱，都是一个奇迹。
就为了这个奇迹，相爱之人，不管能不能相伴一生，都应该为彼此的相爱感恩，因为是好不容易遇见的，即便不能爱了，也应该好好祝福。
13
我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
张爱玲这句话，大概也是每个人的心里话。
我们都知道钱的好处，可以买喜欢的东西，甚至只要钱多，想要的任何东西几乎都能买到。
所以，我们喜欢钱。
因为有钱的好处太多了。
谁要说自己不喜欢钱，要么是傻子，要么就是钱太多了，不用在乎钱了。
但我还要说说钱做不到的事情，钱给不了我们内心的宁静，给不了丰满的灵魂，给不了我们更高的境界。
再说一点钱的坏处，钱还会腐蚀人性，让人变成猪一样的存在，让人变得像奴隶一样卑躬屈膝。
所以说，对外在的生活来说，钱没有啥坏处，唯一的坏处就是钱多了遭人惦记。
但就内在的精神和灵魂而言，钱其实没有多大用处。
14
文明人是相当值钱的动物，喂养，教养，需要巨大的耗费。我们的精力有限，在世的时间也有限，可做，该做的事又有那么多——凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物？
二十一世纪，丁克一族越来越多，近几年新生人口不断减少。
我觉得，张爱玲这句话，算是将丁克的理由都说完了。
第一，养孩子压力大。
文明人是太值钱的动物，喂养、教养，无不需要斥巨资才行。
所以呀，自己赚的钱自己花都不够，哪里还能养一个孩子，尤其是现在，花钱容易赚钱难啊。
第二，人生苦短啊，好玩有趣的事情那么多，干嘛非得养个孩子，做拖油瓶，还一拖就是半生。
半生是很长很长的。
第三，自己的人生自己都没活明白，自己这一生，自己都活成了一个废物，干嘛还要将一个孩子带来这世界呢？
从这里看，张爱玲真是有预见性。
但养孩子真的就这么糟糕吗？
我们每个人都是从孩子走过来的，假如我们的父母也那么想，大概我们就不会来到这个世界，虽然我们也未必想来。
但生命，总是令人敬畏的。
文|不有趣灵魂
