明初
清初
清晚
中国一共有四个故宫，包括北京故宫、沈阳故宫、台北故宫和开业不久的香港故宫。这「故宫」，过去是真龙天子居住和办公的地方，所以，这宫里一定会有很多的「龙」，不知道大家有没有留意过不同故宫的龙有啥区别。
拿北京故宫和沈阳故宫的龙做个对比，大家看出差别了吗？一个杀气腾腾想要征服世界，一个温顺柔和只想着躺平摆烂。经过对比我们发现，每个朝代帝王的气象不同，龙的形象往往也会呈现出不同的风格。具体来说，朝代刚刚创立的时候，龙一般总是威武霸气，到了朝代的中期，龙就变得温和安详，而到了末期，龙往往瘦弱呆滞。
这种状态，大家有没有觉得跟一个人的少年、中年、晚年体现出来的不同状态很像？所以，与其说是龙不同，不如说是帝王的人生状态和时代气象不同。
龙形的这种差异，在明清两代尤其明显，我们具体来看一看。
明代初期，龙头很大，形状是扁圆形，身体和四肢粗壮、强健，五个爪子像个风车。
明代中期，龙气势英俊秀美，最大的特点是眼睛凸出，就像是戴了一副眼镜，因此也被后人叫做「眼镜龙」。
明代晚期的时候，龙开始变得不修边幅，大部分的龙头更像是鸟头或狗头，而且毛发蓬乱，身体瘦弱，完全没有了前朝的精神与动感。
清代早期，龙的上颚变短，头型变成了平头，龙角短、直，脚趾特别像鸡爪。到了清代晚期，龙的体态更加温和、表情呆滞，毫无气势可言，身体瘦到跟条蛇没有区别，龙纹也越来越线条化、简单化，用「潦草」来形容一点也不过分。
总结一下，我们怎么能一眼看出明清两代龙的差别呢？有三个方法：第一，看头，明朝的龙脑袋更大，清朝是小头，这就是大头爸爸小头儿子；
第二，明朝龙的眼睛凸出，人称「眼镜龙」，清代龙的眼睛有点儿斗鸡；
第三，明代龙的头发像被风吹起的大背头，清代的龙有时候是个平头，有时候则是个蓬蓬头。
所以我说，大家都是龙，不同的年代，命运真是完全不同。
文/杨学涛（文史学者）
