我为自己把脉，确诊是「淡人」

2024-03-14辟谣

要说最近这段时间又有哪些梗开始流行了，必然少不了「淡人」。

「淡人」，淡淡的。遇事，其他人焦头烂额，他们在一旁表示不急不急，「办法嘛，总有的」；同学考级，他们不急；再多八卦，他们不听；甲方变卦，他们不气。在网上，他们被描述为一种生活态度超然的年轻人，不热衷于社交，更倾向于独处。在读书这件事上，估计他们也有特点，比如读推理小说不惧剧透，啥时候看完无所谓，读艰涩的专业书不慌张，读书不求甚解，坚定地相信将来迟早会读完，也会读懂。

一时间，一拨一拨的年轻人宣布「正式被确诊为淡人」，接着「人均淡人」的说法也出现了。「淡人才是最适合职场的新人设」的热搜也产生了。

遍地「淡人」

「淡人」是受欢迎的。

假如读到本篇小文的你不乏生活阅历——这个标准并不高，但凡使你感激的、开心的、愤怒的、失望的各种人都让你遇到一些，也就算是了——那么，你或多或少都会认可「情绪稳定」在人际关系中的作用（此处强调「作用」而非其他，如「意义」，肯定免不了有某种功能主义的嫌疑）。当我们讲某人「情绪稳定」时，往往是指这个人没有多少脾气，不会猜忌，不会忽冷忽热。与这样的人打交道不费心力，沟通成本不高，无论做什么事、说什么话都不必担心被ta误会。人们必定由此才发明并传播了「情绪稳定」这一说法，肯定和渴求那种让人松弛的性格。「玻璃心」自然也就被否定了。据段义孚【制造宠物】（上海人民出版社·光启书局，2022年7月版）关于人为何不断制造各种宠物的论述，连对动物，我们也是希望它们情绪稳定的，当然「喵星人」等少数动物是例外，不在此论当中。要判断一个人情绪是否稳定，得相处一段时间，用经验辨别，不然便是去听其他人对这个人的看法，「某人怎样，性格如何」。而现在好像有了一条捷径：与「淡人」成为朋友大致错不了。

【重庆森林】（1994）剧照。

虽然把「淡人」作为一个叫法搁在了这里，但是究竟什么样的人叫「淡人」？单去看构词，直接明了，恐怕还让我们误以为它是一个经过定义的概念。其实，唯有去看人们在网上如何用它，才能归纳个大概。

「淡人」在学校也可能报名参加各种技能考试，到了毕业季也忙于应聘考研、申博，与其他人比较，他们淡淡地筹备，淡淡地等结果。如果他们告诉你，「都没怎么看，盲考」，与那些狠狠发力却惯于在口头上谦虚的「狠人」不同，他们说这个话多半是真实的。那么，在职场呢？也差不多吧，能挣到钱够一个人吃穿便可。他们不是因为走上了某种境界才选择此种活法，比如把升职加薪视为「与我有何干」的身外之物，而纯粹只是因为不愿意，没有多大兴趣。你可能想到了这几年网上讲得比较多的「躺平」，两者确实都有许多「不愿意」，不过它们在本质上根本不是一回事，如果说前者「躺平」是对生活不易的反应，是被选择的，那么「淡人」则指向这样一种倾向，也就是它认为这不是选择或被选择的问题，是「我本人就是这样」，不是「成为淡人」，是「我是淡人」。在友谊中更不必说了，此种对人对事不敏感的奇特体质，没有什么兴致和心力去制造麻烦，为难别人。你后悔说了某句话，还在纠结如何解释换取谅解，在他们那里却可能是「你刚才说了什么」，而这可不是什么缓解尴尬、给彼此找台阶下的妙计，朋友，他们只是真的忘记了！

「淡人」在许多事上有钝感、不敏感，既不求结果，也不在乎过程，即便在另外一件事上可能又马上在意并且紧张起来。整个人淡淡的，既不亢奋，也不忧愁。但要说他们什么都不在乎又不对，将社会标准和人情世故「置之不理」，可能恰恰是让ta本人活得自在一些。跟号称或标榜自己「我就是我」不同，他们是没有什么欲望去做如此宣称的，没有那个兴趣。他们并不反对社会标准，不会谋求在世俗之见之外再造一套评判成败或喜悲的标准，不过是顺其自然，没有多少执念罢了。

【仅此一生】，何怀宏著，广西师范大学出版社·活字文化，2021年3月。

哲学家何怀宏在他的哲学通识之书【仅此一生】（广西师范大学出版社·活字文化，2021年3月版）中讲了一个简单的道理，他说人们经常讲快乐就是「欲望的满足」，但有时放弃了某个欲望，反而感到轻松，甚至感到快乐。这个时候，快乐似乎就不是「欲望的满足」了，而是「欲望的放弃」。「淡人」必然是熟知放弃的快乐的。「淡人」或有关「淡人」的特征，恐怕不是天生的——哪怕有那么一部分，也不多——大概是经历了许多人和事，害怕被伤害，才可能感受到放弃的快乐。过去，我们说这类人活得豁达、活得明白。有意思的是，无论以前那些是何种叫法，它们都是来自他人的评判，极少有人会厚着脸皮说自个儿活得豁达、活得明白。「淡人」是不一样的，别人可以讲我们是「淡人」，我们也可以如此讲，所谓「被确诊为淡人」，把脉的实际上就是ta本人。难怪，恍如一夜之间，遍地都是「淡人」了呢。

不可能的「淡淡的」

做个「淡人」是不容易的。一个人若是「被确诊为淡人」，多少都意味着ta正在与社会习惯、社会标准拉开距离，成为社会的半个陌生人，接着被许多前来规劝的声音围住。或许人们也仅有在希望「你别多心」的时候，才会去肯定「淡人」体质。想必也正是如此，在社交媒体上有过「淡人才是最适合职场的新人设」这个热搜。这是后话了。现在我们暂且聊一聊为何说做个「淡人」不容易。

此前读【清代的「会」与乡村秩序】（广西师范大学出版社，2023年5月版）了解到，在传统乡村，人们如何通过兴各种「会」来办成一件事，如「路桥会」「钱会」等，这其中当数钱会让我困惑。全国各地有不同类别的钱会，包括「轮会」「摇会」「标会」等，这里就不去展开说其具体规则了，就说入会的人若是失约，怎么办？作者童旭先生举了一些关于「倒会」的例子，「会」没有进行完，得解散。当然，有熟人社会的道德约束和习惯法在，失约之人是逃不掉的，再加上即便「倒会」，也有解决结算的方法。光有这些是不够的，还得识别、判断人品，遗憾的是，这部分不可测量，进不了研究范畴。一个人必须得熟悉家庭和熟人社会的人情世故，甚至可以说，需要通过一个表情、一个眼神来做某些判断，并且可能处理邀请谁、拒绝谁入会的麻烦，在如此高语境的情况下，一个人不敏感是不行的，什么时候需要表现冷静，什么时候需要表现愤怒，都有一套说法和做法。当然，与钱有关的总是特殊一些，不过它也因此是最为体现人们行事方式的。在熟人社会，如果不敏感，可能被议论、被指点，与周遭格格不入。

【白银帝国】（2009）剧照。

而这毕竟还是传统的社会，人与人之间已经形成许多规范和边界，你可以把它们叫作「习惯法」「民间法」「乡约」或「惯例」。

要是往早期社会追溯，在初民宗教社会（「宗教」约等于「社会」），所有成员都必须在仪式中沸腾，不可能「淡淡的」。「淡人」离群索居，在他们的定义里还不是人——具备「社会性」的才称得上是人。法国社会学家涂尔干（Émile Durkheim）的【宗教生活的基本形式】（商务印书馆，2011年4月版）论述的也就是这个问题。这大概也是一个悖论，「社会性」是在人群沸腾中产生的，没有个体热烈地参与，社会就无法诞生，而社会一旦形成就反过来用它的标准和规则要求每个成员。

【禁忌】（Tabu: A Story of the South Seas，1931）剧照。

比如默尔索（小说【局外人】人物），作家加缪是这样来形容他的：「他不耍花招，从这个意义上来说，他是他所生活的那个社会里的局外人。」默尔索，这个普通的小职员，他算是一种「淡人」了，不知道母亲确切的年纪，为母亲守灵时吸烟、喝牛奶，并在母亲刚下葬后就和女友约会。他淡淡的，与世无争，最终被司法审判，成了现代司法转型的祭品。这是一种深刻的牺牲。更多时候，包括现在，「淡人」逃离不了的还是一些有关「是否合群」「是否懂人情」「是否上进」「是否热情」「是否懂事」「是否跟上社会节奏」的质疑，它们是琐碎的，也是持续的。

「淡人」，在未来

现代社会更适合「淡人」。

这样说，好像明显有悖于一个生活常识，那就是在传统社会，一个人还可以选择「小隐隐于野」，吃穿住都不成问题，那个时候的人至少会砍柴做饭，只不过无力抵抗灾害和野兽，而社会大分工改造了现代人，熟练掌握某项专业技能，至于基本的生活事项反倒没法处理了，唯有依靠专业分工的「投喂」。不过，这其实是在讲「隐人」，不是「淡人」，他们从未离开社会，有点「中隐隐于市」的意思，不同的是，他们不是像古代哲人那样把它作为一种境界，他们只是「淡淡的」。

【不求上进的玉子】（もらとりあむタマ子，2013）剧照。

那么，从这个角度来讲，一个「淡人」可以坐在家里吃着外卖，用工资支撑着基本的用度；与邻居不相干不认识，不必担心被打扰、被议论；以「社恐」的人设与同学同事相处，毕了业、下了班不往来；如果家人有意见，跑到另一座城市；要是亲人或好友干预私事，说三道四，不再往来就是了。一间屋子、一部手机，关上门、戴上耳机，吃着一人食，暂离外界社会，除了线下社交，生活的大多数方面都不会被打断。随着社会大分工和虚拟技术的演进，「淡人」可能有条件变得更淡，淡淡地活着，有一张嘴即可。好吧，这接近乌托邦社会了。

其实只要走出门，就可以感受到门外的这个世界还在呼喊「淡人」，希望他们重新敏感起来。在地铁和公交车闪烁着的广告，卖力地宣讲着某某地方适合旅游，某某产品适合养生，要使观看到它的人多点欲望，多点买卖，改进生活。

「他们翻着报纸，或是直接倒在车厢两端的软垫长椅上面。他们的身体和最不舒适的外在环境都能完美贴合，仿佛是为了在向出口处冲刺之前，做最后的休息。每天清晨，他们都可以在车站的墙上看到同样的巨幅广告，一只狗和一只猫带着悲伤的眼神，祈求路过的乘客不要忘了帮它们驱虫。」（马克·奥热，【巴黎地铁上的人类学家】）

【巴黎地铁上的人类学家】，[法]马克·奥热著，周伶芝、郭亮廷译，浙江大学出版社·启真馆，2018年12月。

上世纪80年代，人类学家马克·奥热经常坐地铁观察乘客和车厢，我们今天坐地铁也与他描述的有许多类似之处，不过报纸变成了手机。一个「淡人」如果疲惫了，哪怕某一刻忽然被某个图像、某个色彩吸引，可能也不会激动。

「淡人才是最适合职场的新人设」也是值得一说的。

真正接受并欢迎「淡人」的，除了开篇说的朋友，应该就是职场了。最初，被确诊为「淡人」的人，是认为淡淡地上班是一种保全ta的自我和生活的方法，物欲低，遇事不急，不拼命，不好奇，不与同事成为无话不谈的朋友，如此看，他们打算把「淡人」作为人设也就讲得通了。哪怕只是「立人设」，工作的状态也是可能焕然一新的。有意思的是，虽然雇主激励不了他们，却未必不喜欢这样的「淡人」，他们也可能欢迎「淡人」成为职场新人设。雇主和员工拿到的是两份脚本：前者读到的「性格好」「麻烦少」，也因此「好管理」；后者读到的可能是「弱者的武器」，是的，是詹姆斯·斯科特在那本【弱者的武器】（译林出版社，2011年4月版）里讲的那个术语。他们都需要一些像「淡人」这样的概念。当他们在真实的接触中发现对「淡人」理解的不同时，要么是丢弃概念，要么是争夺对概念的定义。