一个男人骑着一匹白马，出现在上海街头。
种种迹象表明，这是一场连出场方式都经过精心设计的闹剧。
十年前，「骑马哥」唐新宇就靠同样的方式，成为过一次街头的焦点。但无论是十年前还是今天，「骑马哥」的人生都没能乘着这匹马起飞。
短视频平台上每天涌现无数「骑马哥」。他们期待「被看到」，渴望通过奇观出圈，但在精美包装的幻象落幕之后，被记住的，只有一个单薄的符号。
人群中的「骑马哥」并不起眼。
寻找骑马哥
10点40分骑马路过静安寺，唐新宇算好了时间。
当天6点多，他跨着白马「六六」，缓缓从普陀区靖边路出发，穿过曹杨路，一路到静安区。一路上，人群簇拥着他，惊奇地张望着这对城市里的「闯入者」。更多人拍下他在街上疾驰的背影，甚至有人朝他呐喊：「大哥，你真帅。」唐新宇没有停下来，马蹄踩过街面的落叶和尘土。
但是，麻烦还是来了。比预定的时间晚些，南京西路华山路口，伴随着一阵路人的喧闹，「骑马哥」在机动车道上被辅警拦住。他和马被带到派出所，面临一张「扰乱公共秩序」的罚单，马则被送往郊区的马场。不久，他骑马的视频在短视频平台上疯传，骑马被罚的新闻在短视频平台的浏览量超过十万次。
「骑马哥」和马在静安寺附近。受访者供图
要找到「骑马哥」并不难。在短视频平台上，「骑马哥」把他的微信号写在简介里，本名唐新宇，37岁，未婚，欢迎记者的来访。当晚，「骑马哥」把他身影出现的十几条短视频转发到朋友圈，认领了新闻中本来模糊掉的所有「唐某」。
第二天，记者在市中心的酒店见到了「骑马哥」唐新宇。他似乎并不为一张罚单以及和旅伴的暂时分别感到忧虑，而是给记者展示了他手机里对着派出所大门比「v」的照片，还有一颗在旅行路上松动后被他拧下来的牙齿。
就像南下途中遇到的诸多事情，掉牙齿也算其中之一。蒋迪雯 摄
他穿着一件普通的中领毛衣，外面套一件黑色羽绒马甲。唯独帽子和鞋子特别。一顶草编的帽子从来不摘，鞋子是一双侧面有铆钉孔的尖头皮鞋，这两样能让人联想到骑马。
这次骑马，你希望达到的效果是什么样的呢？唐新宇沉默。
换一个问题，你希望大家怎么理解你？唐新宇回答，抓主线。「看到我骑马，只看到我的勇敢、坚定、执著。」看到评论区追问马的排泄物怎么处理、纠结马啃咬绿化带之类的评论，他都统统跳过，因为他们不懂「主线」，纠结「细枝末节」。
马上的日子
「人生中会有一些时刻让你觉得不得不走」，唐新宇说，上路对他来说并不是一个艰难的决定。如果能选，他的出发会更早些，距离他第一次骑马上路十周年的2022年春天，他甚至为此买好了睡袋，但因为各种情况搁置了。
2023年的某个节日，「氛围到了」，他决定去寻找一些生活的仪式，于是在无聊的生活中又唤醒了他的「骑士梦」。
2023年9月14日，唐新宇编辑了一条很长的消息。在这条消息里，他说这是一件「全国性的大事」——自己将「第三次千里走单骑两千公里勇闯天涯（第一次是北京骑到上海，第二次是北京骑到长沙）」，并留下他的各个短视频平台账号，附上详细的路线和里程。朋友李威和许久不联络的高中同学李晋都收到了这则消息。
他提前一周乘飞机从成都到了北京，京西草原是他最熟悉的出发地，他在这里挑选马匹和装备，等待启程。他挑中的马通身雪白，脊背上浅棕色的鬃毛，眼睛雪亮，并且价值不菲。在他的观察中，这马机灵又稳妥。它的名字写在它大腿上，就叫六六。
「骑马哥」骑着马过桥。受访者供图
2023年9月26日，唐新宇和他选定的白马六六从京西草原的太师庄出发，沿着104国道往南走。他清晰地说出当时的时间是8点05分，他戴着为了这次旅行买的一顶新毡帽，行囊很轻，扎在马鞍上，只有十几斤，包括一顶帐篷、一个睡袋、一张防尘垫和几件换洗的衣服。
已经十几年没有碰过马的他只和六六相处了两天，他说骑马的感觉还在，就骑马出了北京。尽管如此，他还是估算了自己在成都的房产的价格，在微信上告诉了姐姐一家。路上可能出现的意外很多，他反复向记者强调，这不是怕死，只是谨慎。
他会用「爱」来形容他和马之间的关系。醒着的时候，马很少离开唐新宇的视野；睡着了，拴马的地方最远不超过他几百米。一路上，他们相依为命、形影不离……
他说路上不会跟马说话，「没那么煽情」，但又承认：「年轻的时候会说。」那时候，两个新手刚上路，马害怕，他也害怕，所以说得多。一天启程，他会跪在旁边，轻声告诉它他们接下来要去哪儿、要走多久。
他似乎也没想好此行的目的。有时候，他说这一趟他想展示的是「一个37岁男人应该有的气质」，他点赞评论里所有夸他长相的评论，并且颇为得意地向朋友展示。「我觉得没有比骑马更好的方式可以来呈现自己的性格。」
在唐新宇的叙述中，马的意象不断摇摆。在马上抱着一束花路过时，它是「浪漫、唯美」；大冷天硬撑着和马哆嗦着往前走的时候，它代表着「勇敢、凶猛」；在城市写字楼的玻璃丛林下，它意味着「自然、简单」。其中，最重要的是「独特」，一匹马被人群看到，意味着唐新宇也被看到。
一个人骑马的时候，阳光下倒影出影子，随着「咔哒、咔哒」的马蹄声，晃悠悠地，他喜欢注视着影子看，说从影子中能看出一种节奏感，人和马交融在一起。走进城市，人群渐渐变得稠密，他开始享受车流，和白马走在车道上，和驾驶汽车感觉完全不同，「最享受的是路过红灯，行人停下脚步，车里的人摇下车窗看，眼睛、手机、相机，所有焦点都在我的身上。」
他总是骄傲地提到11年前，他第一次骑马路过南京大桥，走的是机动车道。轮岗保安在中途拦住他，询问他的目的。他说：「江苏电视台喊我来的。」结果还是被带下桥。下桥的时候，两边聚上来一二十号记者，还有好几台摄影机对着他。
十年前「骑马哥」带一柄写着「纵横两京唐新宇」的短剑骑马从北京到南京。受访者供图
骑马的经历为他赢得了两档电视节目的入场券。2012年，他录制了江苏卫视的【非常了得】。2013年，他又应邀参加中国教育电视台一档求职节目的录制。
在求职节目上，他这段不寻常的履历成为佐证他散漫性格的凭依，没有嘉宾愿意为他提供工作机会。朋友印象里，尽管节目对他的评价存在争议，唐新宇还是主动把这期节目介绍给他，为自己上电视做了一些宣传。
聊起成名的感受，他讳莫如深：「人一旦有了影响力就不是原来的状态。」第一次旅行结束，有出版商联系他要出书，有业内人士找他合开广告公司，走在路上都有人认出他，问他是不是「骑马哥」。
他感叹：「脱颖而出、一鸣惊人终究要用新办法。」过了一会又改口，摆了摆手：「你不要写这两个词。现在我追求的不是这个，你不能这么看我。但是，你可以写上，我是个自命不凡的人。」
保持自己的「格调」
不骑马的日子里，他生活简单，成都的居所里只有一张床、一张桌子，其余的就是书，一摞一摞的书堆在椅子上、桌上。他在成都的生活舒适、闲散，待了两年，评价人的方式被当地人同化，把「瓜兮兮的」挂在嘴边。
朋友说他很聪明，他在成都跑自己的人参生意，日常关心经济、法律，房市限购前差点买到一套房，大赚一笔。他没有想过回东北，最大的原因是「怕冷」，其次，是东北县城里的封闭和落后。
2010年前后，唐新宇从一所二本大学毕业，梦想进入传媒行业的他给当时的各大门户网站都寄过「投名状」，「给优酷、新浪、搜狐、百度都寄」，但是无人问津。十几年过去，他还留存着当年的运单。
当时网络视频正风行，骑马走世界的想法就是那时候砸中了他。他想拍这个主题的网络剧，「觉得肯定能火」，但是当时没人看好。说到这里，他有些愤然，叮嘱记者：「要我说，他们都是些草包。这个你可一定要写进去。」
2012年，唐新宇带着棕马「野兽」闯进公众视野。行到济南，就已经陆续有了一些媒体报道，有报纸写他是「侠客行」，有媒体说他「千里寻爱」，当然也有批评他是为了「博眼球、推销自己」，他照单全收。
他用公司的账号编辑了自己的百度词条，并且在一年之中反复修改了11次，并且两次在词条数字「104」中添加释义「104国道是唐新宇从北京到南京的主要路线」。他形容自己「十分正经，但生活不太正常」，理由是正常人的生活很枯燥。
在他眼里，是什么把他和普通人区别开来？最后一次，在和记者的通话里，他激动地说：「‘格调’这个词好。对，就是‘格调’。」
他在每一个社交媒体、短视频平台上的昵称都是真名。「你看我是一个多么坦诚的人。」他的眼睛亮晶晶的，他确实毫不掩饰：「因为用网名很low（低级）。」并且又补充：「当网红开直播也是很low，越说话越垮、越下沉，和傻子打交道。所以我从来不干。」
朋友屡次劝他向三五十万粉丝的旅行博主取取经，多看看别人的视频，把账号做起来。他不以为然，说要做出他自己的风格。他很少剪辑自己的视频，也不太用特效，文案通常只有很短几个字。
他翻遍自己短视频评论区，找到最喜欢的一条读给记者听：「整个城市里只有你是灵动、鲜活的，只有你是有灵魂的。」开心地笑了起来，仿佛找到知音。
我不是「演员骑士」
他将要离开上海时，接受了记者最后一次采访，要求是：「你们要宣布我不骑马了」。旅程的尾声，白马六六被卖给一个做婚庆生意的台州人，此后的工作是给结婚的新人拉马车。他本想把马留在上海，但未能如愿。
他把采访地点约在陆家嘴一家冰淇淋店，面对黄浦江，背后是成片高耸的写字楼。店员记得他在一周里已经来了五六次。那时候他已经卖掉了他的马，仍然穿着他标志性的黑色尖头皮鞋，戴着他35块钱的草帽。拍照的时候，他主动说：「我的眼睛好看。」
前几年，他在微博上发自己的名片，在「唐新宇」三大字后仍然跟着五个小字「网络红人骑马哥」。骑马里程稍稍夸大了一些，写着「2012年北京骑马三千里走上海」，实际是一千五百里多点。
从前两次上电视并没有给他带来物质上的报酬。第一趟骑马，刷掉信用卡里的6000元，路上还欠着高中同学一些。后来是家里大他8岁的姐姐给他填上的。
之后，他频繁更换工作，辗转多个城市。在山东的物流公司做过物流、在北京的培训机构做过人事，又开过广告公司、做过婚礼庆典，他说他爱自由、最终还是要自己创业，在公司熬出头太难了。
他抗拒「上层」这个词，会主动纠正别人，略带得意地说：「在我的概念里，没有上层，我自己就是上层。」他现在经营的公司实际上只有他一个人，没有实体，忙的时候招5个临时工。
骑马哥。蒋迪雯摄
商人的狡黠让他两次在派出所说谎。被问到马的价格时，他说：「马6万3，实际上没有那么多钱。我跟派出所这么说，所以也要这么告诉你。」后来，他又主动告诉记者，他在派出所有板有眼地告诉民警自己一路的骑行路线，但「其实马是运到上海的，不是骑到上海的，因为我累了，在阳澄湖冻了八天。」
「以前的人很笨的，但是现在的人也笨。」他边走边叹了口气，「网上的人根本不会关心你走了多远，他们只是来看热闹。」
虽然他屡次强调他并不在意媒体评价，但在被问到在从前各种媒体评价中他最介意的，他提起十年前有媒体报道他，把他叫做「演员骑士」。
没有马的日子，生活回归无聊，网络上关于他的波澜渐渐平息，但不出一个月，又有另一个「骑马哥」出现在某处，派头比他更大——身穿斗笠、蒙半张脸、操一把短剑，疾驰在城市公路上。
「我自己知道，我和他们不一样。」采访的最后，他评价道。然后换上一张顶灿烂的笑脸：「虽然我有的话可能伤了你，但本质上我还是希望你把我写成一个特好的人。」
栏目主编：王潇 文字编辑：王潇
来源：作者：陈书灵 李楚悦
