病房里，20岁的小张正靠坐在病床上，望着窗外洒进来的阳光。他留了很短的板寸，脸色有点苍白，身高将近1米7的他体重还不到80斤，显得身上的病号服特别宽大。
如果没有生病，这时候的他或许正在大学校园里，过着自己向往的生活——在图书馆里复习功课，在篮球场上挥洒汗水……
但现实的生活没有如果。
军训时膝盖疼痛
确诊恶性骨肿瘤
小张老家在江西新余，爸爸十几年前患上尿毒症，每周要去县城医院做两次血透，妈妈在浙江一家铝合金厂打工，靠着微薄的收入维持着一家生计。
2023年8月，小张参加学校军训时，忽然感觉左腿膝盖疼，跑起来疼得更厉害。忍痛完成训练后，同学陪他去医院，拍片初步判断是左膝盖骨质破坏，医生建议做增强CT和磁共振检查。
「检查结果出来后，医生脸色阴沉，问我在哪读书，家里情况怎么样，有没有兄弟姐妹……我当时心里就觉得不对劲。」 小张回忆说，后来医生告诉他，他的左腿胫骨位置有占位性病变，怀疑是骨肉瘤，情况比较严重，让他跟家人好好商量一下。
这是他第一次听说「骨肉瘤」这个名词，小张脑子里一片空白，拿起手机拨了几次才拨通妈妈的电话。「我跟妈妈说，我可能生了一种很严重的病，要休学治疗。本来想好不哭的，可说着说着我还是哭了……」
为进一步明确诊断，小张和妈妈一起到浙大二院骨科就诊。接诊的是全国著名骨肿瘤专家、浙大二院骨科主任叶招明教授。通过CT引导下的穿刺活检，最终确诊为胫骨骨肉瘤，是一种起源于骨的恶性肿瘤，俗称「骨癌」。
听到「恶性肿瘤」这四个字，小张妈妈觉得天都塌了，儿子还那么年轻，怎么会患上这么严重的病？小张一时也难以接受事实，他更觉得对不起父母，「他们养育了我这么多年，总算考上了大学，眼看着一家人的生活正慢慢好起来，却偏偏得了这么重的病。」
一家人陷入绝望之际
五万元公益基金解决燃眉之急
叶招明主任了解小张的情况后安慰他，「在30年前，骨肿瘤患者绝大多数需要截肢治疗，而且5年生存率还不到30%；但随着医学发展，如今通过规范化治疗，骨肿瘤患者90%以上都可以实施保肢手术，5年生存率也提高到了近70%。再加上你的骨肿瘤目前还没发生扩散转移，预后应该会更好。」
叶主任的话给了小张治疗的信心。但高额的治疗费用，对于这个本不富裕的家庭而言又是一个难题。
得知小张一家的困境后，叶招明主任还为小张申请了「骨肉心连心」公益项目，5万元救助基金解了燃眉之急。
随后，叶招明主任召集团队医生为其制订了周密的治疗方案，先做术前新辅助化疗，为后期的肿瘤切除手术创造条件，等化疗结束后再进行胫骨肿瘤切除保肢手术。
手术成功切除肿瘤
新年愿望是早日回校上学
从去年10月开始，小张开始术前新辅助化疗。化疗会产生严重不适副反应，还会掉头发，但他从来不在医生和妈妈面前抱怨。
两个疗程的化疗结束，上个月，叶招明主任为小张做了手术，整个过程持续了三个多小时。因为小张的肿瘤位于左小腿胫骨处，手术既要完整地切除肿瘤，还要保留旁边重要的血管，并通过肿瘤型关节重建膝关节的完整性。此外，髌韧带的重建也比较复杂，但手术整体非常成功，术后恢复良好。
为防止复发，术后小张还要继续接受四个周期的化疗。因为化疗的影响，他的胃口时好时差，有时还会恶心呕吐。但他总是很乐观，即便是吐得最厉害的时候，也从来不会因为不舒服而耍脾气，每次医生查房时问他感觉怎么样，他都说：「没事，我很好。」
「我虽然年纪不大，也算经历过大风大浪了。特别感谢浙大二院骨肿瘤科的医生们和‘骨肉心连心’公益项目对我的帮助。我现在觉得，好好活着就是最大的幸运。」
自从小张生病后，妈妈就辞职陪着他治疗。今年过年，他们要留在杭州了。他现在最期待的，是能够早日回到学校上学。「已经耽搁一年了，今年9月我想回去继续念书，看看好久没见的老师和同学们。」
小张朋友圈里置顶的消息，是在校最后一晚写给自己的一封信。在信的最后，他写道：2024年的我啊，你治疗得咋样了？虽然你很怕打针很怕疼，但一定要坚持下去啊，2024年一定会是更加精彩的一年吧，加油！
每个患者平均资助额度达3万-5万元
为贫困骨肉瘤患者雪中送炭
在医学领域，骨肉瘤是个「罕见病」，它的发病率约为百万分之二到三，好发于10—20岁的青少年。以浙江省为例，每年新发病患仅150人左右。因此，不仅很多家长从未听闻这个疾病，很多临床医生也对这类恶性肿瘤知之甚少。
浙大二院骨科副主任林秾主任医师介绍，目前，「术前新辅助化疗-手术-术后化疗」是骨肉瘤的标准治疗方案，整个治疗周期长达半年以上，治疗时间久、治疗费用高，对患者家庭是沉重的负担。另外，由于骨肉瘤多发于青少年，整个治疗期间常常需要家长全程陪同，很多家长不得不休长假乃至辞职才能配合完成治疗，而治疗期间家庭工作收入也受到影响，更可谓雪上加霜。有些家庭可能因为无法承担治疗费用，只能被迫接受截肢手术，导致一些原本能保留肢体功能的青少年患者永久残疾，对其整个人生造成不可逆的缺憾。
骨肉瘤患者数量较少，容易被大众忽视，目前针对骨肉瘤的研究投入亦有限，亟需社会各方面的支持。
2022年初，在浙江省民政厅等单位的大力支持下，浙江省微笑明天慈善基金会、浙江泰隆慈善基金会、浙江远达公益基金会和浙江道生公益基金会四家单位共同发起，由浙大二院作为项目执行机构，面向骨肉瘤患者的「骨肉心连心」专项基金项目成立。
浙大二院骨科黄鑫主任医师介绍，「骨肉心连心」慈善项目旨在精准救助弱势骨肉瘤患者群体，每年资金规模达300万元。自立项以来，「骨肉心连心」项目已累计救助83名来自省内外的骨肉瘤患者，每个患者平均资助额度达3-5万元，收到了来自众多患者的感谢。
「在临床当中，我们经常会遇到一些患者，原本有治疗希望的，却因为经济原因而失去了救治机会，特别是那些年轻的骨肉瘤患者，觉得非常可惜。」叶招明主任说，「骨肉心连心」公益基金是为了让更多贫困的骨肉瘤患者减轻经济负担，避免因病致贫、因病返贫，为那些贫困骨肉瘤患者「雪中送炭」，帮助他们的人生「重新启航」。
如何申请「骨肉心连心」公益项目？
1、全国范围内诊断为骨肉瘤且家庭贫困的患者。
2、骨肉瘤需经浙大二院病理确诊。
3、家庭贫困情况由公益基金委员会最终认定。
