刘丹丹每天背着一只鼓鼓囊囊的单肩包，但里面装的却不是她自己的东西。
包里，一打病例单被分类打包，整齐地装在牛皮纸袋里，夹层里有几盒常用药、若干医用口罩和消毒湿巾，最上层是饼干、面包和水，用来给做完空腹检查的患者垫肚子，有时为了便于低温保存药物，还会塞个冰袋。
刘丹丹是「95后」，今年27岁，在广州当全职陪诊师。她的单肩包像个 「百宝箱」，里面总能掏出患者需要的东西。
今年是她当陪诊师的第5年，给超过3000人做过陪诊。她说自己像医院里的「导游」，是老年患者的「临时子女」，亦是年轻人陌生却可信赖的朋友。
陪诊师，顾名思义，就是陪人看病，包揽挂号、排队、看诊、取药、拿报告等就医流程的细枝末节。但在刘丹丹看来，陪诊要做的，远不止这些。
陪诊师刘丹丹。
在医院当「导游」
4月30日，在广东省人民医院伟伦楼五楼，一个男人拦住刘丹丹。
「英东楼怎么走？」
「不在这栋楼，你要下一楼，再朝这边走。」刘丹丹不假思索，一边比划着一边说。
对她来说，广州各个医院的楼栋分布、就诊流程几乎刻在了脑子里。
刘丹丹在给患者取号。
每次陪诊前，她都会提早去医院踩点，理清患者的就医流程和路线。等患者到了，她安排他们在一旁休息，自己去跑完所有手续。跑得多了，各医院放号时间、就诊流程、不同科室的诊室位置甚至专家的擅长方向，她基本了然于心。
「做到这些，还只能算是入门级陪诊师。」在刘丹丹看来，做陪诊，更关键的是要帮患者把病情和医生说清楚。
好不容易挂上专家号，但面对医生的问诊，有的患者发蒙，复述病情东拉西扯，说不到点子上。于是，她每次都和患者约定提前40分钟碰头，帮对方慢慢捋清患病历程、症状、病史、可能与疾病相关的因素等，形成清单。见到医生时，若患者还是讲不清楚，她就马上补充。
有的人久病成医，而她则是「久陪成医」。
4月30日这天，刘丹丹陪诊的患者钟伯说耳朵里有疼痛感，她马上想到，这和之前自己陪诊过的几名患者情况相似，可能是异物进入耳道导致发炎。后来，医生果然从钟伯的左耳掏出一小团棉花球。
事实上，刘丹丹的专业背景与医疗完全无关。从中专毕业后，她当过艺人助理、模特经纪人，也在保险公司工作过。2019年，她所在公司的老板创办了陪诊师机构，她才跟着入了行。
自那时起，每接触不同疾病的患者，刘丹丹都会记下症状和诊断结论。积累多了，她也能对大多数患者病情有基本的判断。
「临时子女」和「陌生朋友」
「丹丹，我们老两口请你吃顿饭吧，今天多亏你在。」医院里，看完病的钟伯非常感激。
79岁的钟伯和65岁的老伴住在从化，这次看病儿子因工作走不开，便找了陪诊师。
刘丹丹在和患者交流。
像这样的老年患者，刘丹丹经常遇到。他们的子女或在外地工作，或不便请假，无法陪他们看病。尤其是外地来的老年人，本就因病焦虑，面对陌生环境更加紧张。
这时，刘丹丹成了他们可以依靠的「临时子女」。
她娴熟地帮他们处理好所有手续，看诊结束时仔细问医生生活注意事项、用药及复诊要求等。随后，刘丹丹会把情况发给他们的子女，并不忘安慰几句：「放心吧，医生都说是小毛病，很快就好了。」
在疾病面前，脆弱几乎不分年龄，刘丹丹的客户中也有不少年轻人。
不久前，一个20多岁的年轻人联系上她，说自己痔疮发作，疼得没法走路。她赶紧拨打120，并马上赶到患者家里，帮他收拾随身物品，一起去医院，治疗结束后又把他送回家中。
在她看来，独自在大城市打拼的年轻人，生病了家人不在身边，又不想麻烦同事、朋友，付费的陪诊师可以让他们毫无负担地接受来自陌生人的照顾。
「也有些患者会有比较私密的疾病，不便告诉亲戚朋友，就找到我。」刘丹丹说，陪诊师是秘密的守护者，会保护患者隐私，尊重他们的难言之隐。「我们没有任何交集，他们不必有所顾虑。这也是不少年轻人选择陪诊师的原因。」
陪诊远不只是「跑腿」
在做全职陪诊师的第五年，刘丹丹明显感受到，需要陪诊的人越来越多了。
2019年，刚入行时，她每天最多接到1个陪诊单。而如今，一天内最多有6个客户，她常常「忙不过来」。
刘丹丹带钟伯去做检查。
在她看来，这背后折射出，人们的健康意识在提升，对就诊效率的要求也更高。
「就患者而言，陪诊师对医院更熟悉，也更清楚专家擅长领域，能打破信息差，让看病少走弯路。」刘丹丹说。
她举例说，在去年呼吸道感染病高发期，广州各儿童专科医院几乎「一号难求」，不少家长焦虑地向她求助。她告诉家长，如果没有基础疾病，仅是发烧、咳嗽等较轻症状，前往社区医院或综合医院就诊即可，不必执着于抢儿童医院的诊号。
「此外，医院的智能化、数字化建设，例如自助挂号机、报告打印机的大面积应用，虽然让绝大多数人就医更便利，但也让老年人对陪诊的需求更高。」刘丹丹说。
陪诊需求也更多元了。刘丹丹举例，这两年，体检陪诊的订单越来越多，客户的诉求很简单：「快点做完，早点回去上班」。
为此，她会提前做好攻略，预估每个体检项目所需时间和排队情况，帮客户安排「最优体检顺序」。在一项体检项目进行时，她前往下一个体检项目提前帮客户排队，可以节省近一半时间。
市场需求增加的背后，不少人开始关注这一新兴行业，在社交媒体上，刘丹丹经常收到私信，希望她能够带他们入行，其中不乏医学专业毕业生。
「这说明，陪诊师正在成为不少人新的职业选择。」刘丹丹说，但她总会提醒对方：陪诊远不只是「跑腿」这么简单。
「陪诊师要勤快，细心、有责任心、有同理心，有能力帮患者解决各种细枝末节的问题，同时更要好学，熟悉每家医院及医疗常识，如果有医学背景更好。」 在刘丹丹眼里，这是一个有温度的医疗服务行业，要学会和不同人打交道，要有足够的社会经验和心理学常识，能看出患者和家属的情绪状态，及时沟通安抚。
入行五年，即便已经成为机构里的陪诊负责人，但她依然督促自己要不断学习，「朝着更懂医学、更懂患者的陪诊师努力」。
南方+记者 吴雅楠
开栏语：
这些有趣的「工」，到底是谁在「打」？时代发展，带来社会需求的多样化，也为人们开拓了职业新图景。在「五一」国际劳动节之际，南方+客户端推出「新职人」系列报道，讲述他们不一样的职业故事。
链接：
华师「网红教授」在B站讲课，帮年轻人减轻「内耗」
技术经纪人：「科技红娘」，管生还管养？
【作者】 吴雅楠
广东健康头条
