高诵芬老太太是杭州的名门闺秀，她在70多岁写了一本回忆录【山居杂忆】，被誉为 「近30年九大女性回忆录」之一 。
翻阅这本书，仿佛置身于静谧午后，聆听一位慈祥的老奶奶，娓娓讲述她从豆蔻年华到白发苍苍的传奇人生。
尤其是【桂花糖】那一章，让人意犹未尽、心向往之——
高诵芬18岁出嫁那天，她的嫁妆足足有36个条箱，婚宴上用了16000包桂花糖。
然而，紧接着便是战争的烽火连天，时代的风云变幻，以及百年间家族里的悲欢离合。
「纵使荣华万千，不过大梦一场。」
那么，高诵芬老太太究竟拥有怎样的一生呢？
高诵芬
01
高诵芬，1918年生于杭州的世代书香门第。
高家是南宋武烈王高琼后代，家产号称「高半城」，在西湖都有祖传产业。
高诵芬
作为杭州城里屈指可数的大家族，高家家教很严。
长辈们认为，小孩子应该从小尚俭——
小孩子都穿哥哥姐姐的旧衣，且不准穿绫罗绸缎，怕「折福」；
小孩子不能吃山珍海味，如吃银耳，也只能吃奶奶碗里剩下的那几朵。
因此，高诵芬虽然出身煊赫之家，性格却 朴实温厚 ，没有半点骄矜之色。
正是这人工打压过的富贵气，在她晚年经历逆境时成了 承压力 。
当然，这是后话了。
杭州西湖畔的高庄（摄于民国初年）
青少年时代的高诵芬，日子过得相当顺遂。
在【山居杂忆】里，她用大量篇幅回忆了杭州浓酽的岁时节序、精致的旧时吃食、醇厚的风俗人情，让后来者神往于先民都市生活的丰富优雅，读完就想去杭州走一走！
比如，吃年夜饭时人人要尝一口「象征一年万事通顺」的藕脯；
大年初一，小孩子睁眼必吃冷橘子和干荔枝，象征「整年都会大吉大利」；
立夏要吃「薄切猪肉蒜泥浇，青梅白糖与樱桃，海蛳甲鱼健脚笋，咸蛋米苋乌饭糕」；
端午小孩身上要挂香袋，在额头上用雄黄酒写「王」字，吃黄色的小菜，如黄鱼、黄瓜、枇杷、黄蟮、烧鹅等；
立秋这天起就不得再吃西瓜，不许再睡席子，晚上也不能再到天井里去乘凉了；
秋天要吃桂花栗子，清水煮得汤清栗糯，加入冰糖，其乐无穷；
中秋晚上则吃酒席、赏月亮，还要在天井里供一桌瓜果、点心、斗香一盆，一家老小可以耽到半夜；
过年要穿新衣，要采购年货，如桂圆、荔枝、核桃、枣子、雪枣、寸金糖、长生果、酱鸭、咸肉、火腿、海蛰头、皮蛋、干贝、发菜、海参、醉蟹、糟鸡、糟鸭、糟肉等等……
徐定戡
02
高诵芬14岁那年，门当户对的徐家，为孙子徐定戡（kān）前来求亲。
高、徐两家交换了两个孩子的照片，徐家长辈对高诵芬非常满意：
「十四岁的女孩子生得很高大。下巴也很大，有福气的。」
高诵芬
的确，高诵芬一脸福相，她总是笑眯眯的，而爱笑的人运气总不会差的！
于是双方满意，接下来便是「下定」。
徐定戡
当时，媒人来传徐家的话，问高家：
「徐家要我来问，你们要徐家拿什么东西过来做订婚聘礼？」
高诵芬的父亲马上回答：
「我是嫁女儿，又不是卖女儿。我是不要徐家什么东西的！至于我女儿的装奁，也是称家之有无，请徐家不要见笑。」
高诵芬
之后，高家花了四年时间，为高诵芬精心置办了一份丰盛的嫁妆——
大致来说，可以分木器家具、床上用品、四季衣着、杯盘碗碟、铜锡竹器、金银首饰这六类。
除此之外，按杭州风俗，娘家还要准备「桂花糖」做喜糖，讨个「早生贵子」的吉利口彩。
桂花糖
于是，从高诵芬14岁订婚到18岁出嫁这四年时间里，每到春、秋两季，全家便出动进行桂花糖的制作——
全家参与采摘，再轻轻将花朵从细的青枝上摘下，去蒂去蕊，放入白瓷盘，再浸在酸梅干的水里，这个酸梅水是用咸梅干泡的，这样桂花的色泽就会永远不变了。磨成细粉，要细得跟水磨粉一样。然后把在酸梅水中浸了三小时以上的桂花放入捣臼，舂成糨糊状，加入磨细的冰糖粉，拌匀，使它的颜色跟桂花的颜色一样。然后用力舂捣，直到臼内的桂花糖与臼底完全脱离，毫无黏滞之感为止。将糖粉放入精雕过的印版压制成型，放在置有石灰的矾纸上直到糖变干，再收入石灰箱隔潮。
高诵芬结婚照
1936年1月12日，高诵芬与徐定戡大婚，她的嫁妆足足有36个条箱，一路如同迎会一样迎到男家。
路上看热闹的人好像在看大游行，大家都说：
「久雨放晴，这是新娘有福。真是洪福齐天！」
尤其是婚宴上，高家送了16000包、共计96000粒桂花糖，让宾客们瞠目结舌！
这桂花糖，可以保存在石灰缸里，长久不变味。
等到高诵芬有了孩子，孩子长到十多岁，还能从石灰缸里翻出妈妈当年的喜糖，吃得津津有味！
当高诵芬告诉孩子：
「这还是我结婚前做的，已有二十年了！」
孩子们都觉得难以置信：
「那时竟然做了那么多的桂花糖，吃了二十年还吃不完！」
高诵芬夫妇
03
拜堂当天，那些宗族大家庭的规矩凡俗，婚俗传统里的仪式感，繁琐到简直不可思议。
等到忙完了，已经到了半夜三点。
新郎悄悄问高诵芬：
「今天吃力吗？」
高诵芬客气地回答：
「不吃力，谢谢！」
这时，一位姓蒋的伴娘正好走过他们身边，不禁抿嘴偷笑。
这对新婚夫妇先是局促，后来躺着通宵聊天至天明——
他们开心地发现，彼此脾气相合，很是聊得来！
于是，这对婚前未曾见面，结婚当天才开始恋爱的人儿，一直白头到老。
高诵芬
不得不说，高诵芬是幸运的。
她生在富贵家，作为独生女被父母疼爱，出嫁又遇到了温润如玉、专一忠诚的丈夫。
婚后，高诵芬生下3子1女，成为徐家上下交口称赞的少奶奶。
人事都整饬圆满，在秩序之中，日子过得有滋有味，不紧不慢。
高诵芬
一天，高诵芬在丈夫的书房里，翻到了张岱的【陶庵梦忆】。
她读了几篇，爱不释手，不禁赞叹道：
「明白简洁，言之有物。抚时感世，令人低回不已。」
徐定戡便说：
「为什么不学张岱，也写一写呢？」
高诵芬夫妇
然而，他们很快就经历了抗日战争。
在流离迁徙中，写书的想法便被搁置了。
后来，在波澜起伏的乱世风潮里，他们更是身受波及！
高诵芬夫妇
04
「早在1949年以后，我父母已经无法维持高家原在孩儿巷布店弄老屋的大房子，于是就把整栋房子卖给了国家。」
又过了十几年，高诵芬一家在上海被「扫地出门」，全家迁入十几平方米的小破屋子。
当时，有人恶狠狠地说：
「高诵芬，你以后要改改呀！」
高诵芬心中暗想：
「我一世不偷别人的财物，不抢别人的东西。我从未做过坏事，待人一向客客气气，没有贫富之分。天让我生在富家，嫁在富家，这不是由我选择的。」
想到这儿，她脱口而出：
「我五十岁了，改不好了！」
那人讨了个没趣，只好哑口无言。
高诵芬与佣人
在这小破屋子一住，就是16年。
一直跟着高家的女佣，不得不被「解雇」回到乡下。
高诵芬将身上所有的钱送她，佣人眼泪汪汪地说：
「小姐，你要想开点，比如你本来就生在苦人家。」
高诵芬夫妇与四个子女
事实上，高诵芬比佣人们想象的要坚强。
她拥有一颗强大的内心，以及旺盛的生命力。
她享得起福，也吃得了苦，昂得起头，也俯得下身。
比如，高诵芬回忆在抄 家之日，「竟然在灯火通明、人声嘈杂的房里坐在椅子上迷迷糊糊地睡着了」。
朦朦胧胧中，还听见看守她的人说：
「看她倒放心，还睡得着觉！」
真有洞彻世事、宠辱不惊的平和之气！
前排左二为高诵芬
那些年，高诵芬的大儿子在学校工作，其他的孩子在外地的在外地、在农场的在农场，丈夫徐定戡又因为中风瘫在床上，一家人靠着大儿子微薄的工资度日，每天的菜钱只有几毛钱。
但高诵芬有把最普通的瓜豆蔬菜变成美味佳肴的本领，使全家吃得津津有味——
为了让家人吃点荤腥，她经常去菜市场，等火腿摊上批下的肥肉。
然后，她把火腿肥肉熬成油，再用五分钱一斤的便宜黄芽菜煮汤，汤里放一调羹火腿油，就有火腿香了。
儿子的同学来家里吃饭，赞不绝口：
「阿姨做的菜是‘妙手回春’了！」
05
得到了80年代初，高诵芬一家的财产被发还，他们得以搬回原来的房子。
邻居、摆摊的小贩都为她高兴，说：
「你们搬回老家去，真是‘死人从棺材里爬出来，青草从石板里长出来’了啊！你千万不要做家务了。休息休息，吃得好一点，想通点啊！」
高诵芬心中非常感动，心想：
「这些都是善良之人呀。世界上到底还是好人多啊！」
1980年，高诵芬的大儿子在舅舅的帮助下，前往美国求学。
几年后，他定居澳大利亚，并于1994年把父母都接到了身边。
高诵芬侍弄花草、田园牧歌之余，常常读些同时代人的回忆录。
一天，她想起早年丈夫所说的：
「为什么不学张岱，也写一写呢？」
于是，快要80岁的高诵芬，提笔写下【山居杂忆】。
有人说，这是一部「现代【红楼梦】」。
岁月洗尽铅华，时代写就命运。
高诵芬生在富家，锦衣玉食时，她安之若素；
巨浪拍岸时，她荣辱不惊，始终善待他人；
苦尽甘来时，她云淡风轻，对苦难一笔带过。
这就是大家闺秀高诵芬，她身上有种女性的坚韧和温柔，以及让人舒服的低调：
顺时不炫富，追忆不炫苦，写作不炫智。
而这不夸张不造势的淡然又保护了她自己。
参考书籍：
01【山居杂忆】——高诵芬
02【时间的果】——黎戈
