1991年1月的一天，王洛宾又一次从宿醉中醒来，他含着朦胧的泪眼，写下了一生最后一首情歌——【等待】
你曾在橄榄树下等待 再等待
我却在遥远的地方徘徊 再徘徊
人生本是一场迷藏的梦 切莫对我责怪
为把遗憾收回来 我也去等待
每当月圆时 对着那橄榄树独自膜拜
你永远不再来 我永远在等待
等待 等待 等待 等待 越等待 我心中越爱
……
他真情流露，遗憾满怀，可一切也无法挽回。他等待的那一个人已经去了另外一个世界，永远不会再回来，这只是他留给自己的无尽的折磨和痛苦。
王洛宾笔下的她正是台湾著名女作家三毛。
几天前的1月5日，王洛宾从收音机里惊闻三毛去世的噩耗，她在台湾荣民医院用一双长筒丝袜结束了自己的生命，也带给王洛宾无尽的痛苦和绝望。
「她还那么年轻，为什么？他如遭雷击，痛苦、愧疚、悔恨一起涌上心头，冲垮了他的世界。
她曾向他表白，她爱他，但是他却不敢接受。他想起她离去时的那句：「你好残忍，让我失去了生活的拐杖」。一代佳人，香消玉殒，魂归天外，也许正是自己无情的拒绝。
他将自己关在屋子里，用烈酒一遍一遍麻醉着自己。在酒精的作用下，他终于写出了【等待】，他终于敢说出心中的爱恋，但为时已晚，爱已变成了悔恨，变成了来世的等待。
这是王洛宾人生最后一次爱恋，这轰动海峡两岸的旷世之恋，最终成了悲剧。这好像王洛宾人生中一个个爱情悲剧的延续，一直如此。
爱情对于他就像是美丽和痛苦的源泉，他因为爱情写出了乐坛经典【在那遥远的地方】；他也用【高高的白杨】怀念着人生那段刻骨铭心的爱情，现在，他用【等待】送走了人生最后一次爱恋，却留下了无尽的痛苦和悔恨。
王洛宾曾说：「生命是一出美丽的悲剧，尽管我这一生很坎坷，我的爱情都没有好的结果，但我永远觉得爱情就是信仰」。
音乐是宗教，爱情是信仰，他人生的两处理想、也成了他人生中的两个梦魇。他一生兜兜转转，在爱情中挣扎，在音乐中沉浮，注定了他多舛与传奇的人生。
一、与理想交错的初恋
王洛宾的第一任妻子叫杜明远，是他在北平师范大学的同学。因为两人都加入了学校的合唱团，在一起排练和表演节目的机会很多，彼此熟悉了起来。随着交流的密切，杜明远被高大帅气、才华横溢的王洛宾吸引，而王洛宾也对美丽大方、气质非凡的杜明远有了好感。
两人从北平师范大学毕业后都留在北京工作。王洛宾在扶轮中学担任音乐教师，杜明远也在北京找了一份老师的工作。两人书信不断，还经常见面游玩，北京的诸多名胜古迹都留下了他们快乐的身影。但两人都羞涩而矜持，谁也没有敢捅破那层窗户纸，但随后家国的巨变很快将心心相印的两人推到了一起。
不久后，抗战爆发，一个烽火乱世来临了。因担心一个女孩子家在外不安全，杜明远的父母将他召回了河南老家。
她非常舍不得离开北京，离开这个虽然没有表白却早已心仪的爱人，她带着无限的惆怅和牵挂，远去了千里之外。
虽距离愈远，但相思愈浓，杜明远终于抑制不住自己的情感，给王洛宾写了一封情真意切的信。「我在烛光前换时光，以前我没有对你说过我爱你，按捺着满腔的烈火，如今我们远远的别离，这心思苦我……」。
他终于对王洛宾敞开了心扉，大胆的表达了自己的爱意。这封信对此时的王洛宾来说，无异于雪中送炭。同时经历着家国之殇、丧母之痛的王洛宾，正承受着巨大的孤独而痛苦，杜明远的爱情表白就似冰冷乱世中的一缕春风，让他深深感觉到人间的温暖和爱意。
王洛宾如痴若醉，欣喜若狂。困境中有人爱自己是一件多么幸福的事，孤独失意的他要抓住这灵魂的依靠，再不撒手。他连夜写下了歌曲【曼丽】，表达了自己浓浓的相思和爱意，他迫不及待要见遥远的爱人。
几天后，怀揣着【曼丽】，也怀揣着爱情和勇气的王洛宾踏上了南下河南的旅程，虽千里迢迢，路途艰险，但他一刻也不能再等。
在开封古城，两个热恋的人终于相见，他千里奔赴的诚意感动了杜明远的父母，两人在杜家举行了简单的婚礼。
生活已不可能平静，两个热血青年怀抱着抗日救国的理想，加入了「西北战地服务团」，一起奔赴大西北。
但爱情的热烈刚过，他们就面临着理想和生活的抉择。
在西北战地服务团解散后，杜明远想回到河南，因为大西北土地贫瘠，条件恶劣，让一直生活优越的杜明远不堪重负。但王洛宾在六盘山下的大车店听了老奶奶演唱的「花儿」后，就已为西北民歌倾倒，他已决意留在这片土地上发掘寻找民歌。
两人的分歧由此产生。
此时王洛宾在西宁当了一名音乐教师，而杜明宇也在青海女中当老师，但两人的心一个在东、一个在西。辗转在理想和生活的较量中，两人都在盼望着对方能回心转意。
几年后，西北的艰难生活，王洛宾又常年在外奔波，让杜明月再也无法忍受，她决定离开。
杜明远以治病为由离开了西宁，去了兰州，再也没有回来，两颗心在大漠戈壁的阻隔下愈行愈远。
当有一天王洛宾来到兰州给杜明远租的房子时，他看到的是杜明远那双冷漠的眼，杜明远嘴里蹦出的也是一句带着寒气的话：「你回来住哪？」很明显，这是她下了逐客令。王洛宾瞬间明白，妻子杜明远对自己形同路人，而自己曾经听到的流言蜚语竟然是真的。他默然离开，第二天就登报离婚。
人生的第一次爱恋、第一场婚姻，就这样草草收场，这对爱情至上的王洛宾来说，是一个巨大的打击，但他并没有怪杜明远。西北贫瘠艰苦的生活，自己选择了寻找民歌的坎坷之旅，以后还要远赴新疆，这种孤独、颠沛流离的生活，没有哪个女人能理解和忍受？他认为杜明远没有错，错的是自己，他此后没有说过杜明远半句坏话。
他的爱情和婚姻就这样夭折，但他的厄运并没有就此结束。从兰州返回西宁的途中，他被国民党特务逮捕，关进了兰州沙沟监狱，罪名是他在西北战地服务团与萧红、萧军、赛克走的很近……。
这一年是1942年，屡遭挫折的王洛宾26岁，却已开始了他的第一次牢狱之旅。
他虽然进了监狱，但他依然执着地利用一切条件创作着音乐。而此前他创作和整理的民歌已在西北大地广为传唱。时任青海省主席的马步芳也喜欢王洛宾的歌，于是把他从兰州监狱提了出来，让他担任马家军的上校音乐教官。这已是1945年。王洛宾已在狱中被关了整整3年。
王洛宾再次回到西宁，人生中第二段爱情也已向他走来。
二、真爱成一生的愧疚
王洛宾第二任妻子叫黄静，原名黄玉兰，出身医学世家，此时正在西宁一家医院当护士。一次偶然的机会，她认识了在西北声名鹊起的「民歌王子」王洛宾。此时的黄玉兰17岁，正是情窦初开的年纪，她崇拜着自己的音乐偶像，而孤独失意的王洛宾也喜欢上了这个温文尔雅、单纯质朴的姑娘。
1945年9月，两人在西宁乡下王玉兰的家中举行了婚礼。黄玉兰是上天送给王洛宾最好的礼物，她出身医学世家，受到良好的家风熏陶，知书达礼，温柔贤淑。她不喜欢说话，只是默默的陪伴着王洛宾，支持着丈夫的事业和理想。王洛宾大多数时间在外奔波，收集民歌，她没有一点怨言。第一个小孩出生后，她辞去了工作，专心在家相夫教子，把家里打理的井井有条。
对于黄玉兰，王洛宾是充满感激和愧疚的。在晚年他不止一次的说过：「她具有传统女性的一切美德，她给了我家、给了我孩子，给了我一切」。黄玉兰默默用爱的力量和家的温暖支撑着丈夫的音乐理想，使他没有后顾之忧，所以他才能走的更远。
这一次，王洛宾的要去的地方是2000里以外的新疆，此时，他已是中国人民解放军一野一兵团宣传部文艺科副科长，他要随军开往新疆——这个他盼望已久的音乐圣地，终于有机会成行。但支撑已有3个孩子的家的重担。全留给了妻子。
1950年，王洛宾带着妻子和三个孩子回到故乡北京。他请了假，以便专心照顾妻儿，弥补心中的愧疚。
一家人终于团聚，其乐融融。可好景不长。这年8月，他为马家军服务的事被人重新扒了出来；他创作的歌曲【萨拉姆毛主席】也被人误会，曲解。他成了危险人物。新疆军区军法处派人在北京的家中抓走了他。王玉兰不知丈夫命运如何，又惊又怕，染上重病。1951年12月，带着对丈夫的担忧和孩子的不舍，黄玉兰溘然离世，年仅23岁。
这噩耗对王洛宾来说无异于晴天霹雳，他亏欠妻子太多太多，甚至是生命。妻子自从和他在一起就吃苦受累，颠沛流离，没过上一天好日子。但她没有丝毫怨言，全心全意支持着丈夫的远大理想，相信丈夫一定会完成这个使命。只是，她已经无法看到了。
黄玉兰以近乎完美的形象镌刻在王洛宾的生命中，他一生都带着对她的愧疚。在他历经委屈和磨难，在他对人生一次次绝望时，他都会弹着吉为心中的她唱歌。这个习惯一直延续到他生命结束。
在他心里，她永远活着。
三、拒绝的爱情成了悲剧
当三毛出现在王路宾面前时，他已经76岁，在历经了近20年的牢狱之灾后，刚获得自由。他收集整理的民歌正广为传播，享誉世界，他成了名人。
他的传奇人生也被人们津津乐道，台湾艺术家凌峰在大陆制作的纪录片【八千里路云和月】中就介绍了王洛宾的故事。此片在台湾热播后，王洛宾的名字就飘到了海峡对岸。这时，香港女作家夏捷也把她的王洛宾采访纪实写成【王洛宾老人的故事】上、中、下三篇在【台湾时报】上发表。王洛宾在宝岛引起了轰动，他经典的音乐、坎坷的命运、传奇的人生，成为人们在街头巷尾谈论的话题。
此时，有一双眼睛正特别关注着他，王洛宾的人生让她感动和震撼，她也在王洛宾的故事里找到了灵魂的共鸣。她，就是台湾著名女作家三毛。
三毛也是一个特立独行。豪放无羁的人，她酷爱着文字和音乐，更酷爱着身体和灵魂的自由。她长期在外游历，饱览世界风光，追求生命体验，用文字和音乐一次次传递着对爱、对生命的独特感受，闪烁着个性和人性之光。她以作品和个性享誉文坛，独占鳌头。
王宾苦难坎坷的人生深深的震撼了她的心灵，这种舍身卫道，百折不挠的音乐追求是更高层次的生命体验，是她极度渴望的。而不是她穿越自然，舍身奇险的磨炼就能体会到的。换句话说，她的经历在王洛宾面前简直不值一提。这位西部歌王跨越苦难和死亡写成的音乐，九死一生的传奇人生和无限魅力像磁石一样吸引着她。
在爱人荷西去世这10年，她一直在孤独和痛苦的黑暗中挣扎。而海峡彼岸、遥远西域的这个老人恰似一丝火苗，让她黯淡多年的生命突然有了一束亮光。她有了一种马上要见到王洛宾向他一诉衷肠的冲动。她由衷的感慨：「这个老人太不幸，太可爱了，我要写信安慰他，我恨不得立刻飞到新疆去看他」。
1990年3月，三毛迫不及待的踏上了西去新疆的旅途。他参加了「大陆西域旅行团」，开始了横跨大海，千里奔赴的生命之约。
一下飞机，三毛就顺着他从夏婕那里索要来的地址，直奔王洛宾的家。她终于见到了这个令他魂萦梦牵的人。清瘦却挺拔的身姿、脸上写满了坚毅和倔强、眼光里透露着平和和悲悯。只一眼，三毛就被这个苦难和音乐炼就的灵魂吸引，这比照片和电视上的王洛宾更富神采和魅力。
王洛宾也被眼前这个一身西部牛仔打扮的特别的女人所惊叹，当他知道眼前的人就是台湾著名女作家三毛，不远万里专程前来寻找他的，他非常感动。
在接下来的几天的交谈中，三毛完全走进了王洛宾的世界。那是一个用自由、苦难、精彩、传奇堆砌的世界。风起云涌的时代、九死一生的遭遇、矢志不渝的执着、脱胎换骨的磨砺。这位民歌教父用他博大的胸怀和顽强的意志在黑暗中匍匐、在苦难中跋涉，一步步完成了音乐的朝圣之路，这让她仿若梦里，泪流满面。
三毛也向王洛宾讲述了自己的人生故事，大海的波涛、海岛的美丽、撒哈拉的惊险……，王洛宾静静的倾听着，陷入了对异域风情的向往和沉思。两颗自由无羁的心靠得越来越近，两个对生命有着独特体验的灵魂在这一刻发生碰撞、融合，抒发着对生命无限的向往和感慨。
两人相见恨晚。
两人谈到人生、文学和音乐，山毛演唱了自己创作的风靡华人界的【橄榄树】，歌里正她对生命的追求和自由的向往；王洛宾演唱了【高高的白杨】，这是他对自己爱情的悲烈和无悔的心声。两个相似的灵魂在文学和音乐中碰撞出激烈的火花。
三天后，两人依依惜别。
这次相见，三毛的心海此后再难平静，她认定王洛宾就是那个能让她崇拜，也能和她共鸣的灵魂。王洛宾的坚毅人格、音乐信仰、对生命的独特诠释，铸造成一个她认为近乎完美的灵魂。这是她在世间苦苦寻觅而可遇不可求的人，既然老天让他出现在自己面前，那她就决定，再也不放手。
她在给王洛宾的信里大胆的直白：「万里迢迢，为了去认识你，这份情不是偶然，是天命，没法抗拒。」……「你无法要求我不爱你，在这点上，我是自由的。」
而王洛宾心里却很忐忑。这个特立独行，敢作敢为的女人同样充满魅力，激荡着他早已停沉寂许久的心，但心中那点波澜还是被他用理性平复下来。他觉得这份感情有点不真实。
自己70多岁，垂垂老矣，而她正当盛年，还有很长的路要走，自己绝不能拖累她、祸害她。她已经失去了一个爱人，痛苦十年不能自拔，自己不能再让她重蹈覆辙。从另一个方面来说，自己是个公众人物，有着传统的爱情观念，这种相差30多岁的年龄差距，一定会引来铺天盖地的非议，这是他难以承受的。
三毛早料到了他的担忧，她写信安慰他：「我们是一种没有年龄感的人，一般的世俗观念拘束不了你，也拘束不了我。尊敬与爱并不在一个称呼上，我也不认为你的心已经老了……。」
这个把爱情当成信仰的女子洒脱不羁、至情至性，她无视一切世俗眼光，不顾一切流言蜚语，坚定的追求真爱。
因为抑制不住心头的思念，三毛决心赴新疆常住，她要天天看到他。她给出的理由很简单：「你家有3个空房间，我不用住酒店」。
三毛这一大胆举动让王洛宾始料未及。看着三毛搬着行李住进他家，他开始害怕「孤男寡女共处一室」的流言和麻烦。恐慌之中，他找了一个女学生当助理，让她与三毛同住，以此避嫌。
三毛的热情被浇了一瓢冷水，她明显感觉到王洛宾的冷淡和抗拒，失望和痛苦开始在她心上蔓延。而此时王洛宾正配合电视台拍一部纪录片【洛宾交响曲】而四处奔波，根本没时间陪她。三毛干脆每天跟着剧组跑，忙前忙后，俨然王洛斌的助理和家人。
她众目睽睽下的这些亲密举动让王洛宾有些不适和尴尬，他刻意保持着和三毛的距离。他把自己比作「萧伯纳的雨伞」，他说：「萧伯纳有一把破旧的雨伞，早已失去了雨伞的作用，但他依然出门带着，把他当拐杖用」。
他告诉三毛，自己只是当拐杖的破旧雨伞，光鲜光环下包裹着的是一个破旧衰朽的身体。而三毛却早已认定他是自己人生的拐杖，可以陪伴她重新出发，走遍千山万水但结果却令她失望，王洛宾骤然关上了心门，拒她于千里之外。
爱情瞬间成了黄粱一梦，外表坚强内心却脆弱不堪的三毛，在没有了这根爱情的拐杖后，已经没有勇气再走下去。她只能凄婉的叹息：「你好残忍，让我失去了生活的拐杖」。
她终于决定离开，临行前，她把一枚红色发夹插在了王洛宾吉他的D弦上。她知道自己永远无法契入王洛宾的心中，这是她与他灵魂契合的唯一方式。
古来情人相别，情深处赠发相送，意喻托付终身，海枯石烂此心不变之意。但她没有这个机会，也没有这个权利来赠发明志，她只能把空空的发夹夹在冰凉的琴弦上，这是他们生命最后的交错。
王洛宾以为两人从此做个好友和知己，彼此留着思念和牵挂，这是最好的结局。他没有注意到三毛眼中的绝望，也没有感觉到三毛心中冰冷的寒意。
不久后，王洛宾收到三毛的一封信：「洛宾，谢谢你记得我，我走了。祝福我未来的平静和快乐」。淡淡的语气中是她最后的试探与绝望，他依然没有想到这是一封诀别信。
仅几天后，1991年1月4日，王洛宾在收音机里知道了三毛去世的消息，他在医院里用一双长筒丝袜结束了自己的生命。
三毛走了，她无法再承担生命的孤苦，人生再无拐杖，人间再无牵挂。
王洛宾的世界瞬间天崩地裂，他想起了此前三毛和他告别的种种，其实已经有了绝望轻生的迹象，而自己却毫无察觉。他也没想到，行走世界的豁达女侠般的人物在爱情面前竟如此脆弱。他亲手把她推向了黑暗的深渊。痛苦、愧疚、悔恨一次次淹没了他，他只能一次次用酒精麻醉自己。一连数天，他闭门不出，终日与烈酒为伴。他不能清醒的面对这个世界，他也不能原谅自己。
他知道自己其实是爱她的，只是不够洒脱，不够勇敢，让原本美丽的爱情变成了悲剧。如果时光倒流，让一切重来，他一定会鼓起勇气，大胆去爱。而现在，他只能永远背负着愧疚与悔恨去等待，等待那个永远等不到的人。
【等待】
你曾在橄榄树下等待 再等待
我却在遥远的地方徘徊 再徘徊
人生本是一场迷藏的梦 切莫对我责怪
为把遗憾收回来 我也去等待
每当月圆时 对着那橄榄树独自膜拜
你永远不再来 我永远在等待
等待 等待 等待 等待 越等待 我心中越爱
……
奇女作家和西部歌王的爱情终于成了悲剧，这是王洛宾人生的最后一次爱恋，却几乎摧垮了他。
两年后，王洛宾应邀赴台湾交流，他踏上了三毛曾经生活过的土地，想起那个多情而刚烈的女子，不由得老泪纵横。
三年后，王洛宾带着对她的思念和愧疚离世。
「生命是一出美丽的悲剧，尽管我这一生很坎坷，我的爱情都没有好的结果，但我永远觉得爱情就是信仰……」！
他用自己传奇的一生诠释了爱情与音乐，极致的美丽和极致的悲痛。命运有时不受自己掌控，美丽也会演绎成悲剧，但如果大胆去爱过、去努力过，就会少些遗憾。
