先说句冒天下之大不韪的话：轩辕仓玹是【长相思】中最大的反派。
很多时候，一个人不得不作恶，是由于他没有选择。每个人的经历不同，选择自然也不同。
比如少昊，他只想守护高辛的国民，平稳一生，可这人间的雪雨霜剑，逼得他不得不毒杀和镇压父亲、兄弟，不得不放弃朋友青阳、昌意，还与阿珩一步步夫妻离心......
比如赤辰，杀人灭族是他所愿吗？若非轩辕和其他贵族刀戈相向、步步紧逼，他恐怕宁愿携阿珩远走九夷百黎，自由一生。可一旦开战，以他天生地养的性子，集五灵之力的修为，其他人只能沦为炮灰。
人生有些选择，是无可奈何，即使再给他们一次重新选择的机会，曾经的经历无法改变，后来的他们依旧只能做出同样的选择。
但轩辕仓玹不同。
为他修桥铺路的人太多，很多时候，他都可以有其他的选择，但他最终还是选择了利用小夭，与师父为敌，舍弃丰隆，杀害涂山璟......作出这些选择，都是他自身性格的原因，而非形势所迫。
由于轩辕黄帝的感情用事，在轩辕山上，朝云峰与指月殿的矛盾由来已久。仓玹出生之时，他的父辈中，嫘祖一脉的青阳、云泽，彤鱼氏一脉的轩辕挥都已亡故，两派人马虽是骨肉至亲，但亲人的尸骨重叠到了一起，早已没有对错之分，只能至死方休。
当时轩辕与神农两军对战于洵山，轩辕派出昌意和昌仆征讨，神农派出祝融迎战。昌意自小体弱，灵力修为也较为一般，他志不在征战四方，只在山水书画之间。幸有昌仆的若水战士忠诚勇猛，勉强可与大荒排名前十的祝融较量。但祝融在此战存了死志，他以自己为阵眼布阵，引洵山火山爆发，想要与昌意及若水一族同归于尽。
轩辕王姬派人送信给黄帝，请求他派神将去化解祝融的阵法，九王子夷彭拦截了信鸟，昌意和昌仆一直苦苦拖着祝融，援兵久等不至，赤辰与阿珩只来得及救出昌仆。洵山一役相当惨烈，昌意战死，若水一族的战士尽亡。
昌仆身为若水的族长，又与昌意伉俪情深，此时仓玹是她人生仅有的指望。她知道朝云峰与指月殿的争斗不死不休，决意在殉情前，要为仓玹的成长扫清障碍。下葬当日，在昌意墓前，昌仆持匕首刺杀夷彭，匕首是少昊铸造的神器，气势如虹，无坚不摧，但彤鱼氏飞扑上来，以身挡刀救下了夷彭。
嫘祖一生为情所困，郁气在胸经年不散，听此消息，经脉俱毁沉疴难返。西陵珩震怒，为了仓玹能平安长大，她用【神农本草经】中的药物相克之法，毒杀了夷彭。
这是仓玹一生的至暗时刻。
他一出生就抚养在奶奶身边，和奶奶感情深厚，在亲眼目睹娘亲自尽后，每个夜晚，他在惧怕悲伤中惊醒，只有小夭陪在他身边，她抱住仓玹，轻拍着他的背，哼哼唧唧地胡乱唱着歌谣，哄他入睡。
嫘祖弥留之际，仓玹和小夭被带至榻前，嫘祖逼仓玹一字一句承诺：不管世人如何对你们，你们都是彼此最亲的人，不管发生什么，都要不离不弃，彼此照顾，相互扶持。
黄帝记得第一次见仓玹时，仓玹还在襁褓里，他把仓玹抱到怀里，发现他对琴声很敏感，宫廷乐师弹错了一个音节，连话都不会说的仓玹却会蹙眉。黄帝以为仓玹的性子随了昌意，贪恋琴棋书画这些没用的东西。
如果仓玹性子真的肖似昌意，但求松间一弯月，而非殿前金玉身。那他面对人生如此巨变，一定会憎恨权势权利，会立志一生远离征战倾轧，或许会带着小夭，带着轩辕黄帝赐予他的若水族护卫，避开轩辕山，长居于若水封地。
但仓玹性格完全不像他的父亲，他和轩辕黄帝是同一类人。
在昌仆的葬礼上，他就展现出他咄咄逼人的锐利，一年后黄帝因战重伤，不再亲上战场，只在轩辕营中指挥。仓玹说：「我不喜欢学绘画那些东西，我喜欢听爷爷和知末、离朱、象罔他们商议事情。」于是黄帝将仓玹带在身边，亲自教导他。
后来小夭和黄帝居于小月顶时，丰隆借着小夭时常和黄帝接近。他喜欢和黄帝聊天，从一族的治理到书上看来的一场战争，都和黄帝对论。这个睿智的老者话语中充满智慧，这样的机会，许多人终其一生都不能有一次，而他因为小夭，可以有无数次。所以非常珍惜，每当小夭回到小月顶，丰隆立即跑去找黄帝。
但仓玹，自小就有这样的机会。那时正是神农和轩辕打得最激烈的时期，他跟在黄帝身边，黄帝把他打过的每一场仗，不管几十人还是几万人的战役，都和他重演、学习。好多次，黄帝甚至带着他去看战场，说只有双脚站在尸体中，双手感受到鲜血的余热，才会真正珍惜自己的士兵。真实的战争，真实的死亡，即使成年男子承受起来都很困难，仓玹却小小年纪就站在了战场上。
丰隆听说后，表情十分精彩，羡慕、嫉妒、恼怒，到最后又很同情仓玹，他举着树枝和伴们扮演打仗时，仓玹已经踩着鲜血在前进。
黄帝曾问知末：「你觉得我可算英雄？天下有几人能与我比肩？」知末发自内心地诚恳答道：「陛下不仅仅是英雄，还是千古霸主！恕臣说句狂妄的话，就是伏羲大帝也无法与陛下比肩。」黄帝冷冷地看着知末，「神农两任炎帝都不好战，可你眼中的我，一代千古霸主，攻打神农都如此艰难，你认为未来的轩辕国主还能有和我比肩的吗？」
多年的征战，耗费了黄帝的精力，伤害了他的灵体，他迫切地需要一个继承人。仓玹的灵慧和野心，让他看到了轩辕未来的希望。
轩辕黄帝的后宫，除了嫘祖和彤鱼氏，还有方雷氏和嫫母。有时候后宫争夺王位的厮杀，更甚于战场的刀光剑影。仓玹原本还应该是烂漫无忧的年纪，却因为父母惨逝，他渴望长大，害怕再次失去。
在轩辕山的仓玹，被喻为小苦瓜，事实上他并没有他以为的那么无助，轩辕黄帝、西陵珩都曾为他尽力筹谋。
西陵珩在作为轩辕大将军出征前，将小夭送去玉山，由王母照顾。玉山遗世独立，不参与王权斗争，且地位尊崇，三国帝王都得礼让三分，因小夭是赤辰女儿，若有一日身份曝光，身在玉山也可保平安。
但圈养的是羔羊，雄鹰一定要放养。仓玹身为男子，消极避世只会折毁他的双翅，磨损他的意志，如此长大怎么经得起人世的风雨。于是西陵珩将仓玹托付给高辛俊帝，俊帝少昊才智谋算乃当世第一，且对青阳和昌意都心中有愧，若得他亲自教导，仓玹的人生才有不一样的境遇。
仓玹于是在高辛长大，虽名为质子，但实际上俊帝收他为徒，视他如子，亲自教导他修炼之法、帝王之道；指示他培养心腹，四方游历；让他与子侄蓐收、苟芒互相切磋，同门学艺；让他与王姬阿念同止同住，情逾兄妹。甚至为他的未来铺好了路，俊帝在那几百年间，暗中联系中原世家，扶持深山中洪江的军队，如果轩辕山不容仓玹，将来他也可婚配阿念，承接高辛，并且国内有蓐收、苟芒的辅佐，国外有中原世家的盟约，洪江、相柳的制衡，只要维持三足鼎立的平衡，就能使天下免于战乱，也能保仓玹一世平安。
但仓玹所求，并非如此。他因为小时候经历过苦难，看到亲人在他面前无助的哭泣，内心有了一种执念，他立志要站在比爷爷更高的位置，庇护亲人。他认为只有至高无尚的权势，才能保护自己所亲所爱之人免受伤害。
仓玹苦苦寻找小夭，但小夭的幻形玟小六出现在他面前，他却眼瞎心盲，认不出来。
小六绑了阿念，抢去瘴药，他命人关押地牢，动用酷刑，致她双手骨肉分离；小六拼死救他，为他挡下相柳致命的一爪，他认为是挟恩图报；小六深夜为他治伤，他却想抓住小六以箭伤他，然后逼涂山璟交出解药；涂山璟带小六逃跑，他说「我杀个叶十七并不是什么要紧的事情」，逼迫小六现身，毫不犹豫打断小六的双腿；带回五神山下，为了警戒小六，直接将断腿的小六扔进山脚的龙骨狱......
心性冷酷多疑，手段如此残忍，传闻中行事狠绝、冷酷无情的「魔头」相柳，恐怕面对这样的仓玹，都自愧不如。他是真爱小夭吗？不，他只是沉溺于过往，想通过寻找小夭，治愈自己的一段心伤。
他已经不再是凤凰树下，推秋千的男孩。父母双亡，流落异乡，他戴着面具太久，已经不知道该如何真心待人。他学会了用各种手段达到目的，用权谋操纵人心。
当小夭恢复高辛大王姬的身份，本可久居五神山，得俊帝庇护，将来择一佳婿，平安度日。仓玹反转相当迅速，曾经因小夭仪态粗俗而蹙眉厌恶，此时立马表态，觉得这就是他想要的小夭，甚至比所有想象都更好。他明知权谋之路是踏着鲜血和尸骨，明知小夭会与他并肩作战，誓死追随，他甚至没太体现出曾经亏待小夭的愧意，就立刻决定要回去轩辕山，争夺那至高的权利。
仓玹曾承诺要与小夭彼此照顾，相互扶持。但他的权谋之途，一直是小夭对他舍命相护。为了帮仓玹回轩辕山，小夭以高辛王姬的身份回去拜祭母亲，为带着仓玹一起，不惜与轩辕苍林当街冲突；为了仓玹得到赤水氏的支持，她明明不爱赤水丰隆，还是选择与赤水联姻；在仓玹被刺杀的时候，她一次次用身体挡在他的前面......
小夭实现了小时候的诺言，可仓玹呢？
他利用小夭的感情，让她周旋在涂山璟与丰隆之间；在轵邑城，他以小夭做靶，让她活跃于小祝融府，以致引来沐氏的虐杀；他散布小夭赤辰之女的身份，只为了截断她和俊帝的亲情，以便顺利攻打高辛；俊帝于他有危难时的收留，两百多年的悉心教导，他也能抛之脑后，发起战争；由于他无法诉诸于口的暗恋，在小夭和璟大婚前，他派高手配合涂山葔，残忍杀害涂山璟。
他一直以为璟是因为小夭和丰隆才不得不选择了他，可其实不是，丰隆是因为璟才选择了他。丰隆在临死前说：那时提出「弃轩辕山、占神农山’的人不是我，是璟。他一直比我聪明，是他最早看出陛下的才干，是他说服了我支持陛下，也是他的主意，说服四世家一起出面，让中原氏族联合支持陛下……
仓玹没有看出涂山璟惊世之才，所以不曾感激他对自己的支持与付出，他只囿于自己的执念，未得势时伏低做小利用小夭，身居高位后杀涂山璟过河拆桥。丰隆呢？那可是他微末之际结识的朋友，是目标一致、并肩作战的君臣，是无话不谈、生死相托的兄弟。
那时维修的宫殿坍塌，轩辕黄帝又下诏要来中原巡视，为了影响轩辕王的决策，维护在中原的声誉，挽回自己的颓势，仓玹迫切需要得到赤水氏的支持。他明知丰隆和小夭之间没有爱情，却极力促成双方联姻。
当防风邶受璟所托，当众抢亲。小夭一个月后回到小月顶，本来心里万分愧疚，觉得对不起丰隆。但仓玹说：「有我在，你担心他什么？从今往后，你就把他当成不相干的人就好了。不就是悔婚了吗？有什么大不了的？我已经在补偿他，不过就这几个月流言蜚语多一些，难熬一些，待丰隆大权在握、美人环绕时，世人就会完全忘记还有这么一场闹剧般的婚礼。」看着是宽慰小夭的话，但字里行间，无不透露出上位者的冷漠。
在清水镇，丰隆为仓玹挡箭，中了相柳的毒血而亡。安排好战事，仓玹回到神农山后，立即和黄帝商量，如何处理丰隆的后事。
黄帝说：「凡事都是祸福相依，只要处理得好，祸也可以是福。丰隆的意外死亡，如果不考虑你情感上的难以接受，对整个国家而言，不见得是坏事。」仓玹静下心来想了一会儿，明白了黄帝的意思，他对黄帝行礼：「谢谢爷爷指点，我知道该怎么做了。」
如此冷酷泰然？这就是一百多年兄弟之情，袍泽之义！
黄帝道：「馨悦为什么会想杀小夭？如果她不杀小夭，何来她逼丰隆？你小时候，我就给过你选择。你选择的是舍私情、全大义！一直以来，你从没让我失望过！可在小夭的事情上，你让我非常失望！」自从禅位，黄帝对仓玹一直温和，第一次，他说了重话。
仓玹看着黄帝，坦然（他竟还坦然！）地说：「我知道，我任性了，自私地先考虑了自己，自爹爹战死，娘亲自尽，我一直严苛的要求自己，从无一日，从无一事敢怠慢，此生此世，小夭是我唯一的自私任性，求爷爷成全！」黄帝无声地叹息，他何尝不明白呢？「记住，你是整个天下的君主，必须要以整个天下的利益为先！」
仓玹和黄帝是一类人，都是注定在高处身不由己的人。在感情上，小夭求一生一世一双人，无论何时，都以她为先真心相待。而仓玹，在为了赢得中原氏族的支持，减少战争和流血，他一次次妥协联姻时，他就应该知道他跟小夭早已渐行渐远。虽然他的初心是让自己变成强者，保护小夭，但是一路行来，他和小夭之间鸿沟永筑，再也回不到从前。
小夭大婚当日，她穿上喜庆的婚服，对月喝酒，可再也等不来她的新郎。她万没有想到，杀害璟的凶手，竟是自己发誓一生守护的哥哥。竟然是仓玹，让她恨得连千刀万剐都觉得便宜了他的人，竟然是仓玹！
小夭以为她已经经历了世间一切的痛苦，可没想到原来世间至痛是最信任、最亲近的人拿着刀活生生地挖出心肝，敲开骨头。五脏六腑在痛，骨髓在痛，每一寸肌肤在痛，每一次呼吸在痛，以前所有痛苦都不抵现在的万分之一，痛得她只想立即死去，永坠黑暗。
轩辕黄帝为了保护仓玹，阻止小夭为璟报仇。仓玹是他早已选定的天下共主，只有仓玹，才能实现他一生的心愿。他目的是让轩辕统治天下，他不介意这个仓玹是正还是邪，是恶还是善。这一点，在神农山禅位于仓玹时，早有显现。
小夭问：「外爷既然早就决定要传位给哥哥，为什么不告诉哥哥呢？为什么……您不怕这样做，万一哥哥……」黄帝笑道：「你说的是仓玹藏匿在神农山的那些精兵吧？」小夭有些身子发僵，支支吾吾地说：「原来外爷什么都知道。」
黄帝拍了拍小夭的手，淡淡说：「不管仓玹怎么做，他都会是国君，我都会退位，既然结果一样，过程如何并不重要。」小夭愕然，外爷根本不介意仓玹发动兵变夺位？
黄帝微笑：「如果他发动兵变夺位，只能说明我将他培养得太好了，他很像我，一定会是个杀伐决断的好国君。不过，我很高兴，他不仅仅像我，也像你外祖母，既有杀伐决断的一面，也有仁慈宽容的一面，希望他能给这个天下带来更多的平和。」
小夭在报仇与不报仇之间煎熬，终于狠心服下了大剂量的毒药。这是小夭第二次身死，幸有情人蛊留下了她的心跳。又是「魔头」相柳，又豁出一条命救了小夭。
确实仓玹有至高至伟的一面，就如轩辕黄帝所说，他有宏伟的志向、敏锐的头脑、博大的心胸、旺盛的精力。
在泽州城，他以天下一家对答黄帝，表上面与黄帝对付中原氏族的手段相悖，实际上不仅是黄帝，他也收服了中原氏族的心；他攻打上古神国高辛，战时攻城略地，修整期间却辅助民生安抚民心，士兵甚至在新的城池安家，与当地平民成婚；他对待高辛王族，以权势利益诱降常曦白虎两部，又为了制衡，约定他们互不联姻；他将青龙曦和两部迁至轩辕山，随着一代代繁衍，口音同化，风俗渗透，南北氏族再无分彼此。
他终于结束了三国鼎立的局面，统一了天下四方，他的确带领轩辕国创造新的历史、新的奇迹、新的辉煌。
当身边人都一一远去，消失在人海，身居高位的仓玹，也有身不由已的苦涩吧？也有噬心啮骨的遗憾吧？他无比珍视骨肉亲情，他立誓要保护妹妹，想要护她周全，不必像奶奶姑姑一样承受丧亲之痛，哀哀哭泣。可在权势之下，他还是背叛了儿时的自己，他终究活成了与轩辕黄帝、高辛俊帝一样的人。
在高辛大战之前，仓玹易容去见俊帝，俊帝曾经如巍峨大山令人景仰，如今满头白发一身重伤，仿佛高山坍塌。小夭说他心有忧思，日日劳心夜夜伤心，不能安睡。
仓玹说：「师父，日日劳心我懂，可夜夜伤心，我不懂！」
俊帝说：「仓玹，你应该懂。当你坐到那个位置上，会连伤心的资格都失去，并不是我们不会伤心了，只不过一切都被克制掩藏到心底深处。」俊帝自嘲的笑，「很不幸，在我受伤后，我藏了一生的伤心都跑了出来，如脱缰的野马，我竟再难控制。」
后来，物换星移，沧海桑田，仓玹终于懂得了，师父为什么伤心。我们可以理智地认为，仓玹是一个反派，但其实作为上帝视角的我们，也都懂得他的伤心。
残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更，更无人处月胧明。
我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。
