风风火火的秋收、秋耕、秋种结束了，冬季水利任务正在酝酿中，农村总算有一段相对清闲的日子。父亲清晨一起床就背着把锹就出门了，快到吃早饭的时候，母亲让我去找父亲回家。我出门在路上远远地望去，只见父亲时不时用锹在路边草丛里拔开枯草再观察什么，还时不时挖几锹土像是做记号一样。
吃饭时，父亲说他早上已经标记好了几个大树根，要利用这几天全家一起上阵把树根挖出来晾晒，到冬天烤火用。并且说要快，否则就快被村里的「憨子」或「苕气」（农村头脑有问题但四肢发达的人）抢先了。在农村，公路边的树归集体，树砍伐后留下的树桩树根可以由农民自行处理。
挖树根基本就是一个力气活，当然也需要一定的技巧，一个大树根挖几天都是有可能的。父亲准备好工具：铁锹、斧头、铁镐、篾刀、锯子、绳子，然后来到已经看好的树根前面，只见树根表面的树桩已经被父亲用土浅埋标记过了，意味着这个树桩的归属就是我家了。
以桩为心，以圆为界。父亲看了下现场，估摸了下树根分布及走势情况，用铁锹以树桩为中心画了一个圆，然后我们一家就分工以圆为界，由外向内、由浅入深开始挖土。
遇土下挖，逢阻清除。挖树根不能像平常那样用力快速挖土，因为土下面到处都是可能的树根及分叉，还有小砂石子等，一不小心就会崩坏铁锹的。每锹下去，试着用力往下探，如没有遇到明显的阻力则翻锹取土，否则，则轻轻开挖看下阻力是什么。如果是小树根，则用铁锹或斧头斩断；如是小沙石，则徒手抠出来移除。
先岔后主，点面结合。如果挖到较大的树根分叉，一时无法斩断或砍除，则挖土先避开树根，采取「放开主干，清理两翼」的策略，同时使用「铁锹清面，铁镐扣缝」的战术，将树根四周挖开掏空，然后用锯子将其锯断或锯成数段，不影响后面的挖土为止。
去除四周，保留主根。经过漫长的挖土、斩根操作，大树根四周的羽翼基本减除，只剩下最大的一个主根仍然深深地嵌入土中，使得树根仍牢牢屹立在我们面前。我们试着用手摇晃树根、用脚蹬树根，看看是否可以撼动，结果是徒劳的，说明同志仍需努力！
土木分离，终成正果。这时，我们用绳子将整个树根固定好，用力拉向一侧，然后在另外一侧开始集中挖土抠缝，将最后的主树根暴露出来，用斧子、篾刀将其砍断。此时，这个大树根的所有根系全部去除，实现了斩草除根，成了孤家寡人，一颗失去大地支持硕大树根就此安安静静躺在我们面前。
日晒夜露，天地修炼。最后，我们一家或拖或拽将树根拉回家，放到一个靠阳的地方，让树根开始新的一段日晒雨淋、风霜刀剑的修行之旅，最后慢慢风干，等待最后的时刻。
寒冬腊月，滴水成冰，漫天雪花终于在带着哨子的北风中翩然而至，很快，寂静的村庄变成了一个白色的童话世界。踏歌而行，踏雪而舞是浪漫主义的想法，在这冰天雪地、冷彻刺骨的时节，烤火取暖才是大多数老百姓的认知与盼望。
我将家里的堂屋快速清理了一下，在屋子的正中央清理出一片空白区域，然后快速到屋外搬一个已经晒干的大树根，去除树根上的积雪，再将树根固定在堂屋中央。随后取一些玉米芯棒、芝麻杆、黄豆杆、棉杆、小树枝之类的引火材料放到树根的下面与周围，点燃火，不断投入引火材料，慢慢树根开始缓慢燃烧起来，这时不再添加引火物，树根靠自身的力量开始发光发热，辐射四周。
围着燃烧的树根，一家人在烤火的同时还开始自己手头各种的作业。父亲翻出家里的胶鞋，拿出胶水、锉刀，开始将平时没有来得及修补的胶鞋修补好；修补完胶鞋后又开始编织渔网；母亲则指上戴好顶针开始费力地纳鞋底，为家人做布鞋；我与小妹每人支一个椅子当桌子开始写作业，温习功课。
冬季烤火——一面热，因此每烤一会，大家就起来活动下，或者把背对着树根烤一烤，使得全身暖和。这时，调皮的小妹总会去找些引火材料投入火堆中，升起一些明火取暖取乐，父亲总是一旁劝说要省着点烧，冬天还长着呢。
到中午的时候，大家都有些累了，树根仍然不急不徐缓慢燃烧，淡淡的轻烟在屋里面随风飘曳，似有似无的烟气时不时四处流动，炙热的树根烤的人懒洋洋的。父亲打开收音机准时开始听评书：【隋唐演义】，单田芳那独有的沙哑嗓音开始半个小时的讲述，我也随着评书的伴随开始打盹慢慢伏桌而憩……
不知道多长时间，我慢慢醒来，只见我的身上是父母盖着的棉衣，父母仍在忙碌手中的闲活，小妹则盖着棉衣还未醒来，树根仍在持续散发光与热，屋外的北风已经停止了，但漫天的大雪还在纷纷扬扬从昏暗的天空不停飘下，无穷无尽，无边无际。
感觉肚子有点饿，于是我从厨房找了些土豆、红薯，将其埋入炙热的灰烬中慢慢烤熟。这时小妹也醒了，她揉了揉眼睛，看着我开始烤土豆，也感觉饿了。小妹不喜欢吃烤土豆，于是到厨房找了糍粑与团子（一种以菜为馅，大米粉为皮，大小如成人拳头，圆形地方小吃）过来，将团子像土豆一样埋入热灰中慢慢烧烤，把糍粑平躺在火钳上，然后拿着火钳放在火堆的上方（避开浓烟）开始慢慢烤。坚硬糍粑在高温的关照下慢慢开始苏醒，扁平的身材慢慢变得臃肿、鼓起，终于一股热气从糍粑体内飘然而出，糍粑熟了。小妹迫不及待用手从火钳上取下糍粑，塞入口中，细细品尝起来，一股满足之色立即显现在脸上。
第二个熟的是土豆，我麻利地将土豆从灰烬中扒出来，略凉后，轻轻吹去表面的灰尘，然后轻轻剥去表皮，放入口中，一股软糯香甜立即充斥口腔，一股幸福感油然而生。
第三个熟的是团子，这是小妹与父亲的最爱，将散发着大米香味的团子从灰烬中扒出来，拿在手上不停吹打，然后从中掰开，咬一口，细细咀嚼，大米粉独有的清香伴着菜馅的气息，一股清香咸鲜立即涌到舌尖，令人欲罢不能。
最后熟的是红薯，这是母亲的美食。烤的香气扑鼻、软软糯糯的红薯充满了美食的诱惑，轻咬一口，一股红薯特有的气息立即激活味蕾，令人食欲大动，胃口大开。
经过这一阵能量补充，大家又精神抖擞，再次开始各自手头的作业。
这时，母亲到厨房，切了几个萝卜放在一个瓦罐里，在切上几片咸肉放入其中，加上水，添些盐，然后盖上盖子，将瓦罐放在火堆中开始煨炖，这是为今天准备的晚餐。
在那个缺肉的年代，几片肉也是一种难于拒绝的诱惑。慢慢，瓦罐开始沸腾，开始冒出袅袅的白汽，其间或杂着一丝肉香，令人无限遐想……
漫长的冬天终于过去，迎来了春暖花开，鸟语花香。春耕夏耘秋收冬藏周而复始，生活水平的节节提升，我们不再去挖树根取暖，代替的是空调与电热器。坐在温暖如春的空调房，我的思绪却总是不由自主回到那围着熊熊燃烧的树根取暖的时代，也许，那树根燃烧的烟火才是冬天的真谛。
