明天是出发去西藏、去拉萨的日子。我早就买好了从武威到兰州、从兰州到西宁的高铁票，从西宁到拉萨的卧铺票也已搞定。收拾好了行装，养足了精神，提前一星期便开始泡水喝红景天。这一切，只为一个魂牵梦绕了我半个多世纪的梦——把自己的脚印留在雪域高原这块美丽神奇的土地上。
唱着【坐上火车去拉萨】，想一想，都让人心潮澎湃，激动不已。
人生的三分之一时间大约是在睡眠中度过。做过多少梦难以说清，但要说你从小就有什么理想？什么美梦？你可能就能说出个一二三来。
我从读书识字开始，就会唱【在北京的金山上】这一首才旦卓玛演唱的藏族民歌。它从百万农奴心中飞出来，传遍大江南北，也深深的刻在我的纯净的脑海里。也是从此开始，西藏、拉萨、农奴等专属的词语便在我的心中沉淀了下来。我盼望着有一天去那里，亲眼目睹喜马拉雅圣洁的雪山，亲手捧起羊卓雍措的清凉的碧水，亲身丈量雅鲁藏布幽深的峡谷，亲口尝一嘴酥油糌粑喝一杯青稞美酒，亲耳聆听一段【格萨尔王传】，亲自下场跳几支欢乐的锅庄。
这个梦一开始显得幼稚，遥远，模糊，但却从没有消失和忘却，反而随着时光更替，人世变迁，岁月沧桑而变得越来越具体越清清晰。而今终于要成真了，才意识到自己怀揣着这个梦走过了太久太久。风雨人生路上，自己也竟然在不知不觉中为这场梦想的奔赴，默默的准备了半个多世纪。
少年的梦因着贫乏的认知，显得瘦弱、纤细、支离破碎。直到西藏和平解放是1951年。听说过布达拉宫，喜马拉雅山，珠穆朗玛峰。听说过第一个从北坡登上珠峰的女运动员叫潘多。听说过1959年西藏叛乱，1962年中印边境反击战。后来知道了青藏公路、可可西里、雪域高原，冬虫夏草、藏羚羊、红景天。喜欢学着电影里打仗的我，看到连环画中藏族民兵背着枪，枪管上有两个尖利的叉子，百思不得其解，这是支架还是刺刀？贫穷落后限制了少年的想象。于是我认为我们脚下的黄土高原好比青藏高原，绵延高峻、披着霞光的雪山，应该与我们远远看到的毛毛山差不多，高原之舟牦牛的样子与生产队的黄牛大同小异，只不过牦牛不会犁地，是用来运输，用来吃肉，用来生产牛奶的。
我就不明白，不是只有猪才可以宰杀吗？生产队的牛摔断了腿，全村子的人每人才可以分到半斤肉。还有那酥油骚乎乎的味道，闻到气味我都直摇头，而我爹喝起来，嘘……嘘……滚烫的茯茶，打一个鸡蛋，调一勺白糖，小口啜饮，那嘘声让人浮想联翩，似乎那就是玉液琼浆，美不胜收。而酥油就来自我家乡南部的天祝藏区。上天垂怜，我们与藏族人做着邻居，世代友好。我们家甚至和天祝草原的藏族牧民多有交往。可是，在少年的心中，天祝与西藏一样遥不可及。
其实我家乡许多的风俗习惯都深深地打上了藏族的烙印。我的家乡地处河西走廊东端，自古以来大多游离在塞外，处在中原版图边缘。明朝筑的新边就从大靖城边上迤逦而过就是明证。大靖二字的来历，属于明朝甘肃总兵达云大败蒙古阿赤兔后而命名，距今不过500余年。得天独厚的地理环境，波诡云谲的历史风云，大靖成了西北著名的商埠，也成了回汉藏蒙多民族融合的重镇。我家对面是东浅山，刚进山沟不远，朝左转进去的这个沟，名字叫「鄂博爷沟沟」，这个名字的发音和书写都是近十年来才搞清楚。那个沟的上游两山之间有一块平地，一堆乱石堆在那里，其正是曾经的「玛尼堆」，藏语叫做「鄂博」，蒙古语中叫「敖包」。只是在我的记忆中，它凌乱无序破败不堪，更没有五彩的经幡等等，那些都早已化为封建的四旧的东西被时代抛弃。放羊的时候，只要经过那里，我总是心怀忐忑远远绕过去。总感到那石堆很神秘、阴森、奇怪而敬而远之。也有大胆的伙伴们肆意的站到石堆顶上，尽情地跳跃玩耍。我妈告诉我不能在那上面玩，那样腿会痛的。现在明白了，那是本地早期先民，深受藏族佛教影响而留下的宗教记忆。
从中学到大学，对西藏的认知仍然非常浅薄的停留在书本上。尽管学了一些地理历史，读了一些西藏的传奇文学，但还是一些孤立的点，成不了线，更成不了篇。那里海拔高，空气稀薄，米饭煮不熟。那里气候寒冷，紫外线强，大人小孩都是红二团。那里有粗犷的汉子，美丽的卓玛，嘹亮的歌声，欢快的锅庄。那里有达赖喇嘛、班禅大师、灵童转世、金瓶掣签。有红宫、白宫、大昭寺、八廓街、圣湖、神山。点点滴滴的了解，不断给那儿时的梦，点画出神秘缤纷的色彩。去西藏，已经有了川藏线、青藏线、滇藏线、新藏线。每一条线都充满种种艰难险阻，遥远而不可及。这几条崎岖不平、充满变数的路还没有成为坦途，而我的准备工作也还处在心中的蠢蠢欲动状态。身体是允许的，但知识的、经济的、时间的、心理的准备，还远远不够来一次说走就走的旅行。
真正引起我对藏传佛教、藏地文化兴趣的人，应该说是金庸。他是海内外老少皆知的文学大师，新武侠小说的泰山北斗。他们这一代人，对中国文化的理解、掌握、运用，是今天的所谓大师们不可同日而语的。他的小说中以博大宏阔的中华大地，源远流长的中华历史，多元融合的中华文化，五彩斑斓的故事情节为背景。让读者在与令狐冲、张无忌、乔峰、韦小宝、郭靖、杨过、东邪西毒、南帝北丐一起爱，一起恨的同时，感受文学的震撼和文化的滋养， 也让你沉入到浩如烟海的历史长河当中。那里面出现的红衣喇嘛、黑白摩诃、日月双轮，红教、黄教、白教、花教、显宗、密宗，都令我既兴趣盎然又感到无知无力。这些知识点弄清楚之后，新的更多的疑问又产生了，就如希腊神话中滚石上山的西西弗斯一样。我一直在坚持，通过各种渠道，不断丰富着自己对藏传佛教，藏族文化的认知。不同的是，每次这样的循环并不是回到了原点，而是吸收、沉淀、剥离、新陈代谢。日积月累的不断探索，不知不觉中，我觉得已经变得足够坚韧，足够强大。但对佛、对宗喀巴、对莲花生、对前藏后藏、安多藏区、华锐英雄部落、大乘、小乘的了解还是一知半解。更重要的是那份善心，那份虔诚，那份执着，那份敬仰，那份清明还不至于让我在朝圣的路上做到心无旁骛，一往无前。我还只能待在书桌前，待在书卷里，待在电脑勾画的世界里，镜中看花，水中望月。
蹲在井里是不知道世界有多大的。同样，不去这个复杂的世界里感受人间的冷暖，又怎么能够理解和认识佛、与佛结缘呢？一个人只能把修心修行化作行动，在行动中锤炼意志，陶冶情操，锻造品质，砥砺人格，才能走进佛，化身佛，亲近真善美，远离贪嗔痴。同样一个人，只有把心灵完全敞开了，让圣洁的佛光沐浴着你的身体，荡涤着你的灵魂，让晓畅清明的佛理，深入你的心里，使你获取内心的强大，内心的安宁，你才算是一只脚迈入了那深邃的殿堂。
于是在后来的十多年里，我总是不失时机的把自己置身在天堂寺、塔尔寺、拉卜楞寺、郎木寺、海藏寺、青山寺、白马寺 ，对着各样的佛像，以世俗的眼光认识佛，感应佛。或者就在去五台山、峨眉山、九华山、泰山、嵩山、恒山，去大同、敦煌、天水、龙门、三亚的路上。庸常无风的日子里，把日光驻留在南怀瑾【说金刚经】【仓央嘉措诗传】【尘埃落定】【敦煌本纪】【鸠摩罗什】【释迦牟尼传】构建起的另一个空间中。
现在回想走过的路，这些行动，都是无意而为之，却又不知不觉中都为着一个目标迈近，那就是有一天来到拉萨。去朝见那神奇的布达拉，去看那最美的格桑花，那里可能会给自己打开一扇门，透进一束光，展露给我一个全新的大千世界。
今天，当我开始喝着红景天泡的茶水，唱着欢快嘹亮的藏歌，踏上这期望已久的天路的时候，一切都显得那样自然而然，水到渠成。这显然不是一次说走就走的率性而为，也不是为了诗和远方的冲动之作，而是一次与生俱来就无法绕开的心灵之旅、精神之旅。这种因果早已内生而成，只不过一切都在等待一个机缘而已。
现在机缘已至，就让我信心百倍，精神抖擞，踏上这次朝圣之旅，圆梦之旅吧!
2024年7月14日
作者简介
崔国栋，古浪县人。甘肃省武威二中数学正高级教师。曾获得甘肃省青年教学能手，省级骨干教师，武威市优秀园丁等荣誉称号。中国延安文艺学会会员，甘肃省作协会员，武威市作协会员，古浪县作协会员。先后有100多万文字发表于【飞天】【甘肃日报】【武威日报】【西部人文学】等纸媒和多家微信文学平台。2021年12月出版散文集【窗前，那盏明灯】，该散文集于2023年5月获得武威市第三届「王宗庆文学奖」。教书育人是事业，吟诗作文是癖好。数学使我衣食无忧，文史使我精神愉悦。
