民国文人的浪漫
文/李健
曾经写过一篇【夏风起时念爱玲】，后来时常感叹于张爱玲与胡兰成的爱情，所以兴致又起，今日且作一篇【民国文人的浪漫】，以念旧时爱情。
今天上午，有一个男同学，同我谈起民国。他说道「民国浪漫」，我立刻反驳道：「浪漫的不是民国，而是民国的文人。」是的，民国军阀混战，老百姓并不能安居乐业，甚至总是在逃亡，如此的民国，根本不能说是浪漫，然而真正浪漫的，是民国的文人。
民国的文人是最为有骨气的。当日寇的铁蹄踏过中国的领土，朱自清先生却宁可饿死也不吃美国的救济粮，可是他也是很浪漫的，这些浪漫，体现在他的文章里。不管是【匆匆】里，「燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候」，还是【桨声灯影里的秦淮河】里「秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了」。你看，他是多么的浪漫啊，又是多么有骨气啊。
民国文人里，书写浪漫，最绕不过去的两人，一定是钱鍾书与徐志摩的。钱鍾书先生与杨绛先生的爱情一直为人所称道，一直念到了如今——
1932年，一男一女在清华大学古月堂前相遇，只此一眼，便沦陷了一生。有一日，杨绛先生写了「丛」字给了钱鍾书先生，钱鍾书作为清华才子，立刻回到「您」，其实杨绛先生写这个字是想问钱鍾书心里有几个人，而钱鍾书先生也是回到「只有一个人，就是你」。你看，两个字，就是一生。直到后来，钱鍾书先生因病去世，杨绛先生还是在九十多岁高龄的时候，提笔写了【我们仨】，去怀念已经离去的先生和女儿，她写道「我一个人来怀念我们仨」。尽管杨绛先生在【围城】的题字里写道「婚姻就是围城」，可是你看他们多么恩爱，「执子之手，与子偕老」，羡煞多少人。
徐志摩的诗，自然是绝好的，那么他的为人自然是浪漫的，因为只有如此浪漫的人，才会写出类似于【再别康桥】这样的诗句。他写道「在康河的柔波里，我愿作一颗水草，他又写道「挥一挥衣袖，不带走一片云彩」，你看他多么浪漫，可是他的浪漫却实实在在害了他了。
徐志摩追求林徽因，写了一首诗，如今我们摘抄一部分如下：
你先走 / 我站在此地望着你 / 放轻些脚步 / 别叫尘土扬起 / 我要认清你远去的身影 / 直到距离使我认你不分明/ 再不然我就叫响你的名字 / 不断地提醒你有我在这里/ 为消解荒街与深晚的荒凉 / 目送你远去
而林徽因最为经典的那首诗，就是【你是人间四月天】，如今我们也摘抄下来，如下：
我说/你是人间的四月天；/笑响点亮了四面风；/轻灵在春的光艳中交舞着变。/你是四月早天里的云烟，/黄昏吹着风的软，/星子在无意中闪，/细雨点洒在花前。/那轻，那娉婷，你是，/鲜妍百花的冠冕你戴着，/你是天真，庄严，/你是夜夜的月圆。/雪化后那片鹅黄，你像；/新鲜初放芽的绿，你是；/柔嫩喜悦，/水光浮动着你梦期待中白莲。/你是一树一树的花开，/是燕在梁间呢喃，/——你是爱，是暖，是希望，/你是人间的四月天！
是的，就是如此浪漫一个人，也并没有得到林徽因的赏识。最终，林徽因还是选择嫁给了梁任公的儿子梁思成，而徐志摩又追起了陆小曼 ——
他写道：
「你我千万不可亵渎那一个字，
别忘了在上帝跟前起的誓。
我不仅要你最柔软的柔情，
蕉衣似的永远裹着我的心；
我要你的爱有纯钢似的强，
在这流动的生里起造一座墙；
任凭秋风吹尽满园的黄叶，
任凭白蚁蛀烂千年的画壁；
就使有一天霹雳震翻了宇宙，——
也震不翻你我「爱墙」内的自由！」
如此疯狂的追求，陆小曼自然是接受了他。然而婚后，徐志摩时常不回家，原因是受不了陆小曼的「公主脾气」，于是陆小曼写道———
「我很愿意你能得着你最初的爱恋
我愿意你快乐
因为你的快乐就和我的一样
我的爱你
并不一定要你回答我
只要你能得到安慰
我心就安慰了
我还是能照样的爱你
并不一定要你知道的
在徐志摩坠机去世后，陆小曼还写了一篇【哭摩】，在那篇文章里，她写道——
「摩，不是我到今天还在怨你，你爱我，你不该轻生，我为你坐飞机吵闹不知几次，你还是忘了我的一切的叮咛，瞒着我独自地飞上天去了。完了，完了，从此我再也听不到你那叽咕小语了，我心里的悲痛你知道么？我的破碎的心留着你来补呢，你知道么？唉，你的灵魂也有时归来见我么？那天晚上我在朦胧中见着你往我身边跑，只是那一霎眼的就不见了，等我跳着、叫着你，也再不见一些模糊的影子了。咳，你叫我从此怎样度此孤单的日月呢？真是叫天天不应，叫地地不响，苍天如何给我这样残酷的刑罚呢！」
就是这样，民国的「情诗圣手」，徐志摩结束了他的一生，坠机而亡，而陆小曼是那样的思念 ，那样的思念，很远，很远……
鲁迅先生当然是中国当代文学史上最伟大的文学家，但是先生也有很好的爱情。追求许广平时，先生同许广平有通信，后来被集结成【两地书】。在【两地书】里，我们看到了一个可爱的鲁迅先生，他写道：———
我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行的内幕，便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了，我可以爱！而且鲁迅先生总是在信中，自称是许广平的「小白象」，如此看来，先生又是一改往日的严峻，面对爱情，面对爱人，先生是何其的可爱啊。
最终两位先生走在一起，并育有海婴一子
写了实在太多了，可是我们总不能忘却「梧桐树」，那是蒋介石与宋美龄的爱情。真的，蒋介石为了宋美龄，在南京种满了梧桐树，他曾经说「美龄小姐喜欢法国梧桐，我便把梧桐种满整个南京城」。后来，他真的如言，在南京种满了梧桐树。直到如今，南京城内还有一条「梧桐大道」，我想大概就是为了纪念两位的绝世爱情吧。
民国，一定是鲁迅先生笔下的那种状态，实在是「民智不开」，实在称不上浪漫。与「浪漫」相比，更多的是逃亡和战争。可是民国文人的确浪漫，他们的浪漫 ，让后来的我们，念了又念。
作者简介：
李健，河北张家口蔚县人，自有爱文乐诗，偶有小作刊发，喜不自胜，三两盏酒，几句清词 ，虽无封侯列相之才，亦有千古文人之气。有自言歌道是：
人生路途远，千里岁月长
对纸八十载，夜夜成诗章
世人不识我，谓我痴傻狂
心存大鹏志，借风入云乡
诗观：可学古人诗，不可尽学古人诗。
