1959年，洪学智走进西藏兵站的一间厨房，看到厨房的筲箕下，盖着一大盆洗好的蔬菜，许久没有下厨做饭的他，突然有些怀念，亲自下厨，给战士们做饭的日子。
为了不弄脏自己的军装，洪学智从墙上取下了一件大号的厨师服，穿在身上，厨师服可以完完整整地，将自己的军装遮挡住。
洪学智的心情很不错，他想象着战士们，再一次吃到他亲自下厨做的饭菜时，露出的幸福表情。
兵站的战士们，要到饭点的时候才会回来，洪学智将蔬菜和肉，分别切好，放在厨房大大小小的铁盆中。
40多岁的洪学智，宝刀未老，他手中的刀具，灵巧地起舞，蔬菜被切成一段一段，像是提前用尺子量好了似的，瓜果被切成一片一片，薄薄的，阳光可以从每一片的正面，穿透到背面。
菜都已经备好了，洪学智熟练地将灶中的火，燃了起来，大火烧着锅底，锅里的水渍凝聚到一块，形成一颗蚕豆那么大的水珠，这颗水珠发出滋滋的声音。
慢慢的，水珠变小了，变得只有黄豆那么大了……只有绿豆那么大了……不见了。
洪学智陆续地将肉和菜倒进锅里翻炒，厨房里弥漫着幸福的烟雾，和让人闻了，就食欲大增的香气。
就在这时候，兵站的炊事班班长，从外面回来了，他很好奇，是谁「抢了自己的饭碗」，在厨房里忙碌着呢？
可当他闻到这令人向往的烟火气息时，他又不得不折服，站在厨房的锅灶前，炒菜的那个人，确实有两把刷子。
炊事班班长前脚刚走进厨房，兵站的站长，就急急忙忙地走了进来，站长远远地就看到了，正在炒菜的洪部长，同时也看到了，站在一旁「观望」的，炊事班班长。
站长大步走上前去，从洪部长的手中夺下锅铲，打算将其交给炊事班的班长，但洪部长立刻又将锅铲抢了回来。
「今天给炊事班放个假吧，饭菜由我来负责。」
兵站的站长站在一旁，见洪学智部长正乐在其中，而且他做的饭菜，确实和炊事班班长做的饭菜，很不一样，让人看了就想要尝尝鲜。
洪部长亲自做饭，战士们从外面回来，可以大饱口福了，就连站长也有口服了。站长不再说什么，化身为洪部长的好帮手，给他端油递盐。
几十分钟后，战士们从外面回来了，洪部长从厨房端来热气腾腾的饭菜，边走边说，「快去洗手，准备吃饭了。」
战士们望着眼前陌生的面孔，很是奇怪，他们也没有多问，心想着，或许炊事班的班长，有什么别的事情去了，临时叫来了一个人，代替他做饭。
战士们有人去洗手，有人已经洗好了手，从厨房里把菜端了出来，饭桌上，花花绿绿的菜摆在一块儿，简直是一场视觉上的盛宴。
虽然洪部长使用的原材料，还是以前的那些，但是经过他独特的刀工改造，以及奇妙的颜色搭配，桌上的饭菜看上去高级了许多。
战士们纷纷坐下，拿起碗筷就要往盘子中夹菜，一名战士看到刚刚给他们做好饭的这位厨师，仅仅只是站在一旁，面带微笑地看着。
便对这位身穿厨师服的陌生面孔说，「坐过来一块吃嘛。」
其他的战士，刚刚把菜塞进嘴里，嚼了两下，就忍不住对着这位陌生的厨师夸赞起来，「你做的菜，还蛮好吃的嘛！快来，快来，一起坐着吃。」
洪学智盛情难却，在战士们的邀请下，他和一名面容消瘦的战士，坐到了一块儿。
战士们难得吃上一顿，不一样的饭菜，他们对这位新来的厨师，十分感激，便拉着他问东问西。
坐在对面的一名战士，亲切地喊了洪学智一声「大哥」，还问他，「你多大了？」
洪学智和一群年轻人坐在一块儿，自然显得成熟一些，不好意思地笑了笑，说道，「我都40多了。」
年轻的战士听洪学智说40多了，想到自己的父母，也不过40多岁，喊他大哥是不是有些不合理，便改口说，「我们还是喊您一声‘叔’吧！」
洪学智微笑着点点头，饭桌上，小伙子们一口一个‘叔’的喊着，像是一家人。
这时候，又有战士开口问了，「叔，你应该是个老兵了吧？你有没有参加过抗美援朝？」
提到这个问题，洪学智立刻来了精神，「当然有啊！」说起抗美援朝，洪部长有说不完的经历。
「那你有没有参加过解放战争？」年轻的战士，对这位老兵身上的经历，充满了好奇。
洪学智告诉他们，「参加过，我不止参加过解放战争，我还参加了抗日战争呢！」
说到这里，坐在洪学智身旁的，那名瘦弱的战士，提出了质疑，「别吹牛了，你要是真的参加了那么多战争，现在早就是一位大名鼎鼎的首长了。」
战士摇摇头，接着说，「哪还会跑来这里，给我们做饭呢？更不可能，跟我们坐在一张桌子上，吃饭闲聊。」
洪学智想了想，战士的话很有道理，和他一起经历过那么多战争的老同志们，要么就是在不同的战役中，不幸牺牲了，要么就是坚持到了最后，用身上的遍体鳞伤，换来了赫赫的战功。
吃饭吃到中途，或许是感到厨师服穿在身上，不太方便，领口那里勒得有些紧了，洪学智伸手把领口松了松。
坐在一旁的那位战士，无意间瞥见了洪学智的动作，突然，他的额头上惊出了冷汗。
因为，他分明已经看到了，旁边这位大叔，身穿的那件厨师服的底下，藏着一件拥有三颗金色五角星的军装。三颗五角星，代表大叔的身份，是一名上将。
洪学智似乎已经感受到了，旁边小战士，看自己的眼神，有些恍惚，他立刻将厨师服的领口拉紧，不让更多的人看见。
坐在对面的战士们，依然有说有笑，毫无顾忌地大口吃着饭菜，只有坐在首长身旁的小战士，他的心里如同小鹿乱撞，也不敢打破眼前的局面，也不敢假装什么都没有发生。
小战士缓缓地站起身来，看着洪学智，「您，您是上将？」他的两只手，贴在两侧，有些发抖。
看到洪学智身旁这名小战士，颤颤巍巍的样子，对面战士们脸上的笑容，慢慢僵住了，大家已经意识到了，问题的严重性。
饭桌上一瞬间变得鸦雀无声，桌上的饭菜，好像也突然不那么香了，盘子里的菜，被吃得七七八八，还剩了些，桌面有些凌乱，有些狼藉。
不知道是谁带了个头，放下了筷子，学着洪学智旁边这名小战士的样子，站了起来。
大家一个个的，像是上课被老师抓住把柄的学生，停止了手中的各种小动作，战战兢兢地从坐着的姿势，改为罚站的姿势。
眼看着自己的身份，已经瞒不住了，洪学智的心里有些懊恼，他喜欢和战士们在一起，有说有笑的样子，现在，这样的局面，就要被打破了。
洪学智脱下了厨师服，将身上的那套军装，完完整整地展露了出来，战士们看得一脸茫然。
洪部长一脸严肃地对战士们说，「我就给大家提一个要求，不管饭菜好不好吃，都要吃光光，谁也不许浪费。」
大家听了洪部长的话，如释重负，他们就那么站着，顾不上坐下来，就那么端着碗，用筷子，大口大口地从碗里扒着饭，他们将菜夹到碗里，和着米饭，一并吞到肚子里。
谁也没有浪费一粒米饭，谁也没有浪费一片青菜，战士们吃得腮帮子鼓鼓的，陆陆续续向洪部长展示，自己干净的碗底。
这画面，像是小朋友，向家长展示自己吃饭很厉害的样子，希望得到家长的表扬。
饭后，又不知道是谁，起了个头，大家集体唱了一首军歌，表达对首长的感谢。
洪学智也深情地说，「你们坚守在藏区的前线，条件艰苦，我为你们做一顿饭，也是应该的。」洪学智的到来，给藏区的战士们，送去了温暖。
