当前位置: 华文天下 > 图片

梁实秋:艺术是「闲」的结果

2024-01-15图片

凡是留心现代中国画的人,大概都觉得悲观,好像是黄金时代已经过去,元四大家的风范不可复见,即四王吴恽亦不可复得。不仅中国画为然,中国旧诗也是一样,当代能诗的并无几人,像「海藏楼」那样的作品已不多得,其他更无论矣。中国旧戏又何尝不然?老成凋谢,瓦釜雷鸣!

马远【秋江渔隐图】

大概这些艺术的衰落,由于人才的凋零, 而人才之所以不盛,则由于「有闲阶级」的式微。艺术是「闲」的结果,人在有闲的时候才得下功夫苦苦钻研,才能有成就。如果大家都忙着衣食,忙着名利,忙着追求现代的专门知识,用毛笔的机会根本就不多,怎能产生画家?但是这里有一个问题。

南宋 夏圭 雪堂客话图

客观环境固然可以决定一种艺术的盛衰,但客观环境也不是硬邦邦的一点都不受人为的力量的影响。现在西洋文化进来了,我们的社会变动了,士大夫阶级没落了,这是大势所趋,无可挽回的事。可是如果有一批爱好艺术的道地的中国人有意不使国画成为绝响,在这急遽变化的社会潮流当中,划出一部分力量投在有闲的生活里,似乎也未尝不可培养出一些好的作品。

郭熙【雪山行旅图】

即以西洋画为例,那也是很需要多年修养的,但在高度工业化的国度里,并不曾绝迹。如果毛笔墨纸的来源断绝,中国画家就灭亡。否则中国画的前途虽 然暗淡,只要有人肯下功夫,一时尚不至于完全消灭。不过,从前文人画的全盛时代的情况,当然是永远不会再有的了。还有一点:中国画已有定型,犹之中国诗、中国戏,规模是不容再改动的,一改动便不再是那么一回事,所以李先生结语所说:「所以中国新艺术的开展,只有另行建造,另寻途径了」,颇值得考虑。

南宋 佚名 溪山暮雪图

评者私意,以为中国画将来也许堕落以至于灭亡,但是中国画不能再翻出什么 新鲜花样,没有改良改造的余地,毛笔水墨宣纸只能产生这样的画,要画也只有山水花卉这么一套,讲画理也只有「气韵生动」「写胸中逸气」那么一套,讲技术也只有用笔用墨那么一套,此外没有别的法门。

南宋 梁楷 雪景山水图

中国画里加上飞机汽车以及西装少年,或是撷取其他当前写实题材,都是偶然 做戏,不能挽狂澜于既倒。思想上不该复古,艺术上却无法维新。中国画是不是要遭遇希腊雕刻的命运呢?看样子恐怕不免。我们是不是由着它去,有没有一点办法呢?李先生的书使我们不能不想。