1962年那一年，湖北武汉迎来了春暖花开的美好季节。这一年，刚从武汉音乐学院毕业的大提琴手胡厚培，迎来人生中第一个高光时刻——被分配到武汉歌剧院下属的交响乐团工作。
刚出道不久的胡厚培，每天都沉浸在乐团的排练与团队合作氛围中。演奏会结束后，大家会围坐一起品茗闲聊，嘻笑声远远地从大楼里传了出来。
这位乐团的新星，才华出众、谦逊低调的作风也深获同事喜爱。每天和大家在一起，胡厚培的脸上都挂着幸福的笑容。
工作之余，胡厚培和妻子张惠琴也在为家里的另一个未来成员计划着。一切都那样顺利，幸运之神似乎总愿意眷顾胡厚培的人生。
直到1978年的4月1日，胡厚培的儿子舟舟出生。这本是生命的礼赞与祝福，却成了残酷命运对胡厚培开的玩笑。
舟舟被确诊患上了唐氏综合症，智商仅有3到4岁的儿童，永无治愈可能。
噩耗传来的那一刻，幸福的泡沫轰然破灭。张惠琴甚至想结束两个人的生命。胡厚培目光呆滞，脸色苍白，整个人脆弱得好像一碰就碎。
几天后，胡厚培恢复了点神采，眼神中却多了一层悲伤。他告诉张惠琴，他们要坚强地活下去，为了舟舟。为此，他们又生了一个女儿，希望将来她能照顾舟舟。
命运的无常，让胡厚培的人生轨迹永远改变。
6岁的舟舟第一次来到父亲工作的乐团后台。排练还在继续，舟舟呆呆地看着指挥台上的老师，手中的指挥棒挥舞的速度和节奏感，让他看得入了迷。
「舟舟，过来，想不想也当一个指挥家?」首席小提琴演奏员开玩笑地问道。舟舟双眼发亮，脸上绽开了久违的灿烂笑容，猛地点头说想。
就这样，几位演奏员在指挥台上为舟舟谱写了他人生中的第一首「作品」——【卡门】。舟舟模仿着老师推眼镜到脑门上的习惯动作，双手握着黑胶带与筷子串成的指挥棒，一首【卡门】很快指挥完毕。
台下响起热烈的掌声与口哨声。「这个孩子将来指不定会是个天才指挥家呢!」有人开玩笑地说。这句话就这样在舟舟脑海里根深蒂固。
每当胡厚培练习的时候，他都会跑到小指挥台上，握着父亲给他做的指挥棒，一遍遍「指挥」排练中的曲子。沉浸在音乐世界里，他忘我地挥舞双手，神态专注，仿佛天生就属于这里。
3年后，一位电视台的编导无意中发现了舟舟对音乐的敏感和热爱。他决定为这名智力残障的孩子拍一部纪录片【舟舟的世界】，展示生命的尊严与伟大。
当这部纪录片在1998年春天播出后，「天才指挥家」舟舟一夜爆红，走上了人生巅峰。1998年，【舟舟的世界】在湖南卫视播出后，「天才指挥家」舟舟一时间红极一时，各种访问和演出接踵而来。
记者们争相就舟舟「天赋秘密」采访胡厚培，大学教授舟舟的脑回路结构，所有人都在讴歌生命的伟大。
一时间，舟舟和父亲走南闯北，接受采访。慈善晚会上，他被视为最光彩的嘉宾。施瓦辛格前来中国，还特意要求与这位「天才指挥家」合影。
在众星捧月般的场景下，胡厚培的内心却无法平静。他比任何人都清楚，舟舟不过是在模仿老师的动作，并不真正理解音乐。
可是在这炒作的浪潮中，他无法对着镜头和麦克风揭穿真相。胡厚培只能眼睁睁地看着舟舟在这个光环下失去自我。
而在一片喧嚣中，母亲张惠琴还在与癌症抗争。她白天在诊所和市场摆摊挣钱，晚上继续在私人诊所打两份工，只为了治病和还债。头发已所剩无几，消瘦的身体仿佛十年老去。
「妈妈，你看，这个是施瓦辛格，超人的演员!」 2006年德国之行，舟舟兴奋地给还在化疗中的母亲看合影。
张惠琴勉强笑了笑，伸手抚摸儿子的脸，心想等自己离世，你该何去何从。
次年，舟舟在电话那头听到噩耗，母亲因病去世。他茫然四顾，迷惘而不知所措。名利场上的光环渐渐褪去，方才发现原来一切像虚假的泡沫。
他再也听不到母亲叫他的声音，再也没人无条件地爱他。
之后的岁月里，这样的场景时有发生——工作人员在舟舟面前放一首响亮的流行乐，逼他跟着节奏扭动，现场观众哄堂大笑。
他再也回不到指挥台，名誉早就被当成笑料。
2016年，他被确诊肺癌晚期，命悬一线。父亲怀着绝望抱着他化疗，用尽全力也不知还能守护他多少时日。命运一次无情的嘲弄，胡厚培捂着心口，泪如雨下。
一年后，奇迹发生，肿瘤竟然自行消退消失。医生说这简直是生命的坚强。胡厚培这才醒悟，放下了儿子站上舞台的执念，他还有更长的路要走，还有更重要的事情值得去做。
舟舟在生死边缘走了一遭，人生的脆弱与无常尽显眼前。他茫然四顾，在喧嚣尘世中找不到一隅栖身之地。胡厚培意识到，不能让商业成的「天才」名号，继续荼毒儿子的生命。
于是，他带着舟舟离开了嘈杂的都市，在一个小山村与一个残疾人艺术团生活在一起。这里的孩子们与舟舟一样，有的四肢不全，有的耳聋嘴哑，但都用音乐和绘画寻找到生命的意义。
舟舟不再是个外来者，他与大家打成一片，重新找回在乐团后台的开心状态。绘画课上，他还认真地描绘母亲的样子， 画被评为全团之最。
父亲看着舟舟眉开眼笑的样子，心里升起前所未有的宁静与欣慰。他开始减少外出演出，把更多的时间和精力留给儿子。他也再不强求女儿一家承担起舟舟的全部生活，这不是他们的义务。
在这个大家庭里，每个人都有自己的难处，但都学会怀抱温暖，相互鼓励。这里的生活朴实无华却充满阳光，舟舟找到了归属感。
他笑着对父亲说:「我好开心。」胡厚培心想，我余生的任务就是让你一直这样开心下去。
我们每个人都会有自己的人生境界，但总有些沉重我们不得不承担。张惠琴并没有选择带舟舟离开人世，而是咬牙坚持让家人一起顽强生存下去。
胡厚培也没有放弃，只想让舟舟开心度过余生。他们用行动诠释什么才是爱。
生命因他人的温暖而神奇，我们都只是别人臂弯中的一隅。舟舟找到新家，不代表他不再需要光环，而是让他可以像任何普通人那样，快乐活到最后一天。
多少次，我们为残障者的「特殊」待遇而不满，却忽视他们内心的孤单与无助。
被「天才」包装也好，被「废人」贬低也罢，那都不是舟舟，也不是任何一个生命的本质。我们理应抛开标签，心存善意地对他人。
舟舟的母亲没有选择离弃，父亲没有放弃守望，因为生命的意义，不该被任何偏见模糊。
胡厚培用双肩扛起这个家，终其一生也难以完美满足舟舟特殊的需求。但他找到更好的方式，让大家庭群策群力，使生命之花绽放分外灿烂芬芳。
我们都有爱的能力，这比atm机、荣誉证书和光环加冕更让人依恋、更温暖人心。
我相信，生而为人，有权平等地享受阳光、空气与这片土地。我们每个人都会有自己的人生境界，但总有些沉重我们不得不承担。
面对家人的离世，我们会选择勇敢前行;面对孩子的不幸，我们会鼓起全部勇气，守护希望。
舟舟的母亲没有选择带他离开人世，而是家人一起顽强生存。胡厚培也没有放弃，只想让舟舟开心度过余生。
生命因为他人的温暖而神奇，我们都只是别人臂弯中的一隅，谁都不该被抛弃。我庆幸舟舟找到认同感，胡厚培找到人生目标，转换了绝望，重新燃起希望。
生而为人，我们都会有软肋和伤疤。但同样拥有倾听彼此、敞开心扉的能力。活下去不是坚持一种状态，而是在流动中找到自己的节奏。
人生没有完美无缺，但有足够体面的过程就够了。舟舟的母亲没有选择离弃，父亲没有放弃守望，因为生命的意义，不该被任何偏见模糊。我深知生命脆弱，却也敬佩其顽强。在这故事里，我看到破茧成蝶的跃动，以及爱的永恒。
