重温【步步惊心】这部剧，我深刻感受到，尽管若曦在旁人眼中似乎过着「光鲜亮丽」的生活，但实际上，她内心的苦涩与忧愁，只有她自己能够深切体会。那种表面上的风光，并不能掩盖她内心的挣扎与无奈。
在这部穿越题材的电视剧里，女主角仿佛自带魔力，自然而然地赢得了多位皇子的青睐与倾心。几乎康熙年间那些在历史上留下深刻印象的皇子们，都对她投以特别的关注与好感。
皇上视她如亲生女儿一般疼爱，太子胤礽对她心生爱慕，想要迎娶她为妃；四阿哥胤禛对她满怀同情与怜爱；八阿哥对她倾心不已，总是默默地关注着她；十阿哥对她也是情有独钟，喜欢之情溢于言表；十四阿哥更是对她爱慕有加，常常对她表达心中的情意；就连十三阿哥也对她刮目相看，对她有着不同于常人的好感……
虽然皇帝对她视如己出，疼爱有加，但她的身份始终是宫中负责奉茶的侍女。即使她地位尊贵，也难免有被贬入杂役房，遭受下人欺凌的风险。即使为她规划了最美好的未来，也不过是将她许配给未来的皇帝十四阿哥做侧室，未来或许能晋升为贵妃之位。
二阿哥倾心于若曦，但仅愿以侧妃之位相待；而八阿哥虽对若曦怀有深情，但在皇权的诱惑面前，他终究选择了舍弃若曦。他心中的蓝图，并非与若曦共度平凡，而是要在权力的巅峰上站稳脚跟。对于一夫一妻的承诺，他从未真正考虑过，他的想法或许与【甄嬛传】中皇帝对甄嬛的态度相似：一位嫡福晋作为正室，再加上若兰、若曦两位佳人相伴，便已心满意足。
若曦无法撼动那些在内院中占据一席之地的其他女子，她只能与她们和睦共处。八阿哥，作为她们共同的夫君，享受着这份「三妻四妾」的福气。他有一位出身名门、既能管理家务又能应对大场面的嫡福晋，以及两位性格迥异、各有风姿的侧福晋，生活得真是美满又惬意。
四阿哥对若曦情有独钟，然而当十三阿哥遭遇不幸被囚禁后，他出于自保考虑，暂时搁置了迎娶若曦的计划。待到四阿哥登基为帝，他虽将若曦置于皇宫之中，给予她锦衣玉食的优渥生活，但在谈及她的地位时，最多也只能给予贵妃的尊号，却始终无法将皇后的桂冠戴在她的头上，让她在宫廷中始终未能名正言顺地拥有应有的身份。无论是若曦恳求胤禛疏远年妃的宠爱，还是期望他能立自己为后，胤禛都因种种原因无法满足她的愿望，让若曦在宫中始终处于一种尴尬而无名的境地。
皇后陪伴胤禛多年，从最初的王府到后来的皇宫，两人始终相互尊重，和睦共处，她从未有过失当之处，因此胤禛心中并无废后之意。而年妃则是温婉贤良，不仅为胤禛生儿育女，其兄长年羹尧更是战功显赫，这样的家族背景与年妃的品性，都让胤禛难以割舍对她的情感。
因此，他别无他法，只能恳请若曦加入她们之中，共同生活，成为他后宫中为他繁衍后代的众多嫔妃之一。
十爷心里头对若曦有那么点儿意思，想把她娶进门，可终究是没那个胆子跟皇上的旨意对着干。后来啊，他也就顺着皇上的意思，跟福晋过得挺和睦，心里对若曦的那份念想也就慢慢淡了。说起来，十爷对若曦的这份心思，倒也没到非她不可，或是非得给她个嫡福晋位置的地步，更像是小孩子的一时兴起，没那么深沉。
十四阿哥心中有意迎娶若曦，然而他给出的位置却只是侧福晋，这让人感觉他并非全心全意想要给予若曦最尊贵的待遇。同时，若曦自己对于这份婚事的期待，似乎也没有达到非此不可的程度，显得颇为淡然。
那些阿哥表面上对若曦呵护备至，情深意重，但一到谈论婚嫁之事，却都显得格外清醒。他们各自的嫡福晋地位稳固，宠妃环绕，绝不容她轻易撼动。至于皇后之位，更是她连想都不敢奢望的。他们所能给予的，不过是些无需她费心争取，或是靠权势平衡得来的安逸生活，比如华服美食，以及在后院中为她安排的一小块安宁之地。他们不会为了她而去搅动前朝的风云，更不会让自己的名声因此受损，而她，也只能默默接受这样的安排。
这大概就是古代皇子们身处皇权漩涡中的辛酸吧，权力之下，轻易言爱似乎成了一种奢侈。从最初的倾心八阿哥，到后来心系四阿哥，最终却以侧福晋的身份融入了十四阿哥的世界……若曦的人生，表面光鲜，内里却像落叶般无依。这样的故事，其实更贴近古代的真实，在那样的皇族贵族圈子里，感情往往得向家族利益和社会地位让步。若曦作为后来者，且家世并不显赫，能成为贵族中的一员，受到皇子庇护，过上锦衣玉食的生活，已是不易。
