清晨的阳光洒在老旧的砖瓦房上，映出一片温暖的红色。张蕾站在院子里，望着这个承载了她童年记忆的家，心中百感交集。
「张蕾啊，你可算回来了。」邻居王大爷的声音打断了她的思绪。
张蕾回过神来，勉强挤出一丝微笑：「王大爷，好久不见。」
王大爷上下打量着张蕾，啧啧称奇：」你这城里人啊，就是不一样，看着比咱村里人白净多了。」
张蕾有些不自在地低下头，心里暗自嘀咕：「这话听着怎么这么别扭？」
王大爷继续说道：「张蕾啊，你这次回来，是不是考虑考虑我上次跟你说的事？」
张蕾抬起头，眼神中闪过一丝犹豫：「王大爷，我还在想...」
王大爷不等她说完，就急切地打断：「张蕾，你想想，这房子放在这儿也是空着，还不如卖给我。我给你3万，比上次多了1万，这可是大好处了。」
张蕾皱了皱眉，心里有些不快。她深吸一口气，强压下心中的不满：「王大爷，这房子虽然旧了点，但对我来说意义重大。我得再考虑考虑。」
王大爷见状，脸上露出一丝失望，但很快又换上了笑脸：「好好好，你慢慢考虑。不过我可提醒你，这村里能买你房子的，也就我家了。你要是不卖，以后这房子倒了，地可就归村里了。」
张蕾听到这话，心里一紧。她望着眼前这个陪伴她长大的老房子，眼中闪过一丝不舍。
走进屋里，扑面而来的是一股霉味。张蕾打开窗户，让新鲜空气流通进来。她环顾四周，每一件家具、每一个角落都勾起她的回忆。
墙角的柜子上，还摆着她小时候用过的课本。张蕾拿起一本，轻轻翻动，一张泛黄的照片掉了出来。
照片上，年轻的父母笑容灿烂，怀里抱着还是婴儿的张蕾。张蕾看着照片，眼泪不自觉地流了下来。
「爸，妈，你们在天之灵看到我现在的样子，会不会觉得我很不孝？」张蕾喃喃自语。
她想起父亲生病时，自己因为工作忙，很少回来照顾。每次回来，也只是匆匆送些钱就走。父亲去世后，她把母亲接到城里，但母亲一直不习惯城市生活，没过多久也离开了人世。
张蕾坐在床沿，回忆起小时候的点点滴滴。她记得父亲每天早出晚归，为的就是给她攒学费。母亲虽然不识字，却总是鼓励她好好读书，将来有出息。
「你是我们家的希望啊，张蕾。」母亲常常这样说。
可是现在，她却要卖掉这个承载了太多回忆的家。张蕾心里五味杂陈，不知该如何是好。
正当张蕾陷入沉思时，院子里传来一阵脚步声。
「张蕾，在家吗？」是王大爷的声音。
张蕾擦干眼泪，走出屋子。王大爷身边还站着两个年轻人，应该就是他常提起的两个儿子。
「张蕾啊，这是我大儿子志强，这是二儿子志为。」王大爷笑呵呵地介绍道，「他们都要成家了，我这不是想给他们各盖一套房嘛。」
张蕾礼貌地点点头，心里却有些不是滋味。她突然意识到，自己已经成了外人，而这个曾经熟悉的村子，也渐渐变得陌生。
王大爷见张蕾没说话，继续说道：「张蕾啊，你看你嫁到城里去了，这老房子也不常回来住。不如卖给我，也好让我两个儿子安个家。」
张蕾看了看破旧的老房子，又看了看王大爷期待的眼神，终于下定决心：「行吧，王大爷。我把房子卖给你。」
王大爷一听，喜出望外：「太好了！张蕾，你放心，我一定会好好照顾这房子的。」
张蕾苦笑了一下，心想：「照顾？恐怕很快就要拆掉重建了吧。」
签完合同，拿到钱，张蕾开始收拾东西。她把能带走的照片和纪念品都装进了箱子，其他的就只能留下了。
收拾完毕，张蕾站在院子里，最后看了一眼这个生她养她的地方。突然，她跪了下来，对着老房子深深地磕了三个头。
「爸，妈，对不起。」张蕾喃喃自语，泪水再次夺眶而出。
王大爷在一旁看着，忍不住感慨：「唉，还是得有儿子啊。没儿子，这根就断了。」
张蕾听到这话，心里一阵刺痛。她站起身，擦干眼泪，头也不回地走出了院子。
坐上回城里的车，张蕾透过车窗，看着渐渐远去的村庄。她突然想起小时候读过的一首诗：
「少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。」
此刻，她终于懂得了这首诗的含义。她不再是那个无忧无虑的小姑娘，而是一个背井离乡的游子。
车子渐行渐远，张蕾闭上眼睛，任由泪水静静地流下。她知道，从今以后，她再也没有家了。
然而，就在车子即将驶出村口的时候，张蕾突然喊道：「停车！」
司机被吓了一跳，急忙刹车：「怎么了？」
张蕾二话不说，抓起行李就往回跑。她跑得上气不接下气，终于在王大爷家门口停了下来。
「王大爷！」张蕾喘着粗气喊道，「我不卖了！」
王大爷一脸惊讶：「张蕾，你这是怎么了？」
张蕾深吸一口气，坚定地说：」我决定不卖房子了。这是我的根，我不能把它卖掉。」
王大爷皱起眉头：「可是合同都签了...」
张蕾掏出刚收到的钱：「这钱我还给你。我会找人修缮老房子，以后常回来住。」
王大爷看着张蕾坚定的眼神，终于点了点头：「行吧，既然你决定了，那就这样吧。」
张蕾如释重负，脸上露出了久违的笑容。她转身看着老房子，仿佛看到了父母慈祥的面容。
「爸，妈，我回来了。」张蕾轻声说道，「我永远都不会再离开了。」
从那以后，张蕾每年都会抽时间回老家。她请人修缮了房子，种上了花草。每次回来，她都会坐在院子里，静静地回忆往事。
村里人看到这情景，纷纷感叹：「看来啊，有没有儿子真不重要。重要的是，有没有一颗想家的心。」
张蕾听到这话，笑而不语。她知道，自己找到了真正的归属。这里，永远是她的家。
