雷宇扬曾经是九十年代香港影坛的一颗新星。1996年，他在犯罪电影【狂野三千响】中的一个心狠手辣但脑洞极大的悍匪角色，成功取得了观众的认可。
人们发现，原来在戏中表现的衣冠禽兽，也可以举止文雅，甚至饰演正面人物。这为雷宇扬打开了一扇大门，更多角色接踵而来。
到了1997年，雷宇扬演艺事业如日中天，大红大紫的他获得了一生中最重要的一个角色——恐怖片【阴阳路】中塑造的「讲古佬」毕彼得。
虽然戏份不多，但他在片中给观众留下的印象却极其深刻。那个特写镜头中的毕彼得，在墓地灯下讲古的样子，至今还记忆犹新。
这年，他还参演了周星驰和葛民辉主演的【算死草】，只不过是一个小角色而已。
当时正值港产片的鼎盛时期，片约如流水，工作室的灯光几乎没怎么关掉过。97年至99年，雷宇扬每年有20多部电影参与拍摄，可谓是忙到飞起。
巅峰时期的他仿佛行走在红毯上，人们把他奉为华语电影圈的宝藏级存在。然而好景不长，在2000年之后，雷宇扬的事业突然骤停，存在感急速下降。
这些年来，工作少之又少，生活也变得拮据起来。
2012年，雷宇扬与主持人马荔闪电式结为夫妻。六年过去，这对夫妻极少在公众场合亮相过，儿子的存在都没几个人知道。
围观网友爆料，马荔现在经常在视频自媒体上露面，大谈感情观与正确做妻子之道，却从不回应关于雷宇扬的问题。
葛民辉本可以成为喜剧电影界的一颗新星，但1997年的【算死草】成为了他事业的绊脚石。当年美亚娱乐老板李国兴手握周星驰这张金牌，便想将自家新人葛民辉推上一把手的宝座。
于是在【算死草】里，葛民辉被安排与星爷「朝夕相处」，期待他能够受周星驰的喜剧感染而成功打开知名度。
结果却大败而归，这部的评价堪称周星驰电影历史上的最低谷。「软硬不吃」的笑点难以让人接受，葛民辉也从「下一任喜剧接班人」跌落到「自不量力」的恶评中。
多年来，他一直耿耿于怀，认为自己只是饰演类似吴孟达那样的配角，周星驰则当仁不让的担任主心骨。如果当时不被赋予如此沉重的「使命担当」，结果可能会好很多。
2008年，葛民辉重组了旧搭档的喜剧组合「软硬天师」。可演出还没开始，他就突然心肌梗塞，倒在了台上。
还好及时被救治，这才保住了性命。也许是生死一线间获得的救赎，这次经历让葛民辉意识到生命的可贵。他开始反思自己生命中最重要的东西，也许并不是事业上的成就，而是可以肆意挥霍的时间。
后来，新冠疫情的到来给生意带来了打击。很多老板裁员甚至倒闭，而葛民辉却毅然决然保住了所有员工。他不惜抵押房产，兑现存款，就为了那一群普通打工人可以渡过难关。
曾经被指为「爱财」的他，用真金白银诠释了什么才是生命中不可或缺的东西。
【算死草】中有两位女演员，分别代表了东方与西方价值观的差异。一个是留学归来的莫文蔚，一个是现代都市女性的邱淑贞。
影片中，她们对婚姻和感情都抱着悲观的态度。莫文蔚的角色面临渺茫的夫妻感情，邱淑贞饰演的水姑娘则物质至上，表里不一。
然而这种悲观在现实中并没有应验。退出影坛的莫文蔚嫁给了17岁时认识、品行端正的金融才子。邱淑贞的老公虽传出过破产的流言，但她手上的名表、珠宝也足够买套房子。
两人现如今都过上了幸福美满的日子，与片中判若两人。反观小演员唐宁，当年也仅仅是个丫鬟角色。可真正没红起来的，却是她。
2016年离了老公后，唐宁只能一个人带着孩子艰难前行。
三位女演员的现实生活，与她们在【算死草】中的表现简直天壤之别。原本应该最绝望的莫文蔚，此时却成了最幸运的那一个。
最精明圆滑的邱淑贞，成功嫁入豪门做了阔太太。最无忧无虑的唐宁，现如今在创业维艰中挣扎。这变化莫测、童话般的现实，让人不得不反思这个成功标准变幻莫测的娱乐圈，也为人们进入影院提供了另外一种选择。
【算死草】中的几位男演员，他们的人生轨迹各不相同，今非昔比。当红小生八两金，他的儿子已经长大成人，父子两人现在联手打拼演艺事业。
相比之下，李健仁的运气就差多了。2019年，他与助理一起去做SPA，却突然间中风，造成身体一边瘫痪，甚至说不出话来。
虽然如今60岁的他仍在坚持康复治疗，希望能重回影坛，但前路迷茫。
至于御用洋人方保罗，则是最滋润的了。本就是电影专业出身，参演电影对他来说就是兴趣爱好。不像其他艺人要靠演出吃饭，方保罗有自己的事业在运转，生活自然无忧无虑。
三人可以看出娱乐圈的无常，当红一时未必代表就是永远。喜剧艺人如果运气不佳，甚至会落得半身不遂的下场。
相反，如果只是当这个圈子中的过客，倒也可以混得风生水起。
人生的路口上站着机会三女神，她们面带微笑，却也手持悲剧面具。你永远不知道艺海浮沉中，下一刻会遇到哪一位。
所以我们才更加怀念过去，哪怕是被喷得体无完肤的【算死草】，它带来的记忆碎片，也成就了扮演者们各自的人生。
【算死草】的导演马伟豪，曾经是周星驰电影的铁杆粉丝。他自认对星爷的喜剧风格了如指掌，因此满怀信心地接下了【算死草】的拍摄任务，想要发挥自己的绝活。
然而这部最终收获了两极化的恶评。周星驰的粉丝们痛骂这是他们偶像生涯中最差劲的一部电影。
于是在杀青后，周星驰和马伟豪之间的关系迅速恶化。马伟豪意识到自己不该贪心地想凑近偶像，这只会毁了自己一片赤子之心。
他后来也反思道:「我们在伤害彼此。」一名导演不应该视偶像为待宰的羔羊，而应该保持足够的敬畏之心。站在巨人的肩膀上钻研艺术，远比想方设法接近偶像要强上太多。
其实，我们每个人或多或少都会有自己的精神偶像。但是一旦真的走近了，就会发现原来他们也不过是普通人中的一员，和我们一样，也有七情六欲，也会犯错。
所以与其纠结他们的缺陷，不如从他们的成功中吸取经验教训。这种生活态度，才是长久之计，也才能避免偶像的光环褪色后给自己带来的心灵创伤。
