本文作者：秋叶飘零
【沉静如海】，法国电影，导演皮埃尔·布特朗，主演朱莉·德拉姆、迈克尔·加拉布鲁、托马斯·朱安内，2004年上演。在圣特罗佩节上获最佳影片、最佳音乐、最佳女主角奖。虽然没有奥斯卡的头衔，豆瓣评分9.1，可见在中国观众心目中的地位。
改编自让·布鲁勒的同名小说，这就对了。剧情很简单，二战期间一个德国军官与一对法国祖孙的爱与恨。精彩之处全在微妙的人物心理中，独白、表情、眼神、动作，不显山不露水。
有点儿怀疑，多少观众完全看得懂这部节制的电影，一切尽在不言中，此时无声胜有声。或许正是这种含蓄矜持，满足了东方人对奇特爱情的审美心理。在浪漫的法国人看来，口味可能偏淡，心动不够过速。
谈谈我对剧情和人物心理的揣摩品味。1941年二战期间，德军占领法国一个滨海小镇。珍妮与爷爷相依为命，每日奔波，以钢琴家教为生。这一天，她骑自行车买了鲜花，到墓地祭奠父母，碑文交待: 父亲死于1918年(无疑是一战)，十四年后母亲去世，这是她作为独生女的原因。
回家，有人上门宣布，你们的房子被征用，要住进一个德军上校。副官来挑房间，不顾主人反对，强占父母以前的卧室，最好。珍妮气冲冲地撤走遗照和鲜花。
晚上，不安的等待中，爷爷让弹点什么。珍妮善解人意，弹起巴赫的C大调前奏曲，安祥静谧。
军官来了，立正行礼: 先生、小姐，如能选择，我是不会来的 ，被要求住在这里。这时，背景音乐响起，还是巴赫，与人物内心的对峙极不谐调。
晨起，上校问候早安，赞美房间，睡得很好。此后，每天如是，彬彬有礼，搭讪讨好套近乎。祖孙俩始终不接碴，一言不发，当他是空气。上校自白，喜欢法兰西。父亲也在一战中阵亡，透示其对战争的厌恶。表示非常尊重热爱祖国的人，即理解对方的冷漠无情。
缺少食品，日子艰难，自行车又被偷，雪上加霜。珍妮每天远足，脚底起泡。军官路过，停下吉普，请坐着歇脚的姑娘上车。女孩不理，走自己的路，强忍疼痛。搭本地小伙的车，却被揩油。两相比较，对德国佬萌生好感。
晚上在壁炉前缝改母亲的连衣裙，听到动静，针扎了手。军官径直上楼，有点失落地张望。他换了便装下来烤火，温暖啊，有家的感觉。看看书架，熟悉法国作家; 摸摸钢琴，说自己是作曲家。出于家族传统，入伍参战。自言自语一通，晚安，上楼。
老头有些歉意了: 一个人这么长的独白，受不了，哪怕他是敌人。又是晚上，老头怕听军官唠叨，打算提前撤了。女孩心不在焉作读书状，白天见邻居男孩摔倒，上校抱起送回家，心有所动。
帅气的军官又来围炉夜话，主要冲着美女: 喜欢大海的宁静、神秘、深邃。很高兴，遇到一位有尊严的老人，一个默默无语的小姐，独白一通，上楼。
女孩泪目，他为什么那样看我? 爷爷洞若观火: 把木柴拿开吧，别浪费。暗示别动心，徒劳无益。少女开始注意发型身材，在镜中打量自己——恋爱的征兆。
圣诞平安夜，换一袭黑裙，一下成熟了。她不去教堂做弥撒，独自留下，期盼独处。军官回来更衣，要去舞会，两人在壁炉前相遇。我来了快一个月，来的那天，你弹的是巴赫，纯情动听，我最钟爱，然后自己弹起来。同一支曲子，弹奏和聆听者倒了个儿。
珍妮无语盈泪，军官抚着她坐的椅背，圣诞快乐，走了。难以自持，溜进军官房间，拿起围巾嗅味，卧床感受体温。确凿无疑，爱上了。听到动静赶紧跑了，露出马脚，军官明白了芳心。
第二天到海边买鱼，军官堵在栈道口，姑娘慌乱中翻了筐，两人捡鱼，默然无语。回家，一个来找邻居的小伙 (地下抵抗组织成员)想占便宜，正好军官回来，面色冷峻。
晚上，屋外激烈地争吵。两个朋友坚持德国的正义荣耀，「这种荣耀 ，难道是对别国人民的侮辱?」 上校显然政治不正确，立场有问 题。祖孙俩都听到了，品出这个军官的不同寻常——人性。
军官情绪激动，进来要「郑重谈谈」: 我该怎么做，谁能回答我? 一如往常，沉寂。「你们是对的，我唯一能做的，就是忠诚、责任和义务」 ，作为个体，别无选择。夜里，珍妮透过窗户，看见邻居在吉普车下安放炸药。她上楼敲门，又觉不妥。
天亮了，合衣而睡的珍妮惊醒，军官准备出门，琴声突然响起，节奏紧张急促，听不出啥曲，可能是即兴。他诧异地盯着，屋外轰地一声，如梦方醒瞥一眼，扭头冲出去。邻居夫妇被捕， 珍妮拦住追车的男孩，按先前的托孤约定，收留孩子。
傍晚，军官拎着箱子下楼，爷爷第一次开口：请进来，先生。「我要走了，可能是俄国前线，再见!」 姑娘潸然落泪，开门相送，吐出第一句、也是最后一句，「再见!」 上校微微一笑，钻进车里。最后，珍妮也成了地下抵抗组织中的一员。
观影中，脑里闪过几个问号和思路：第一，军官发际线开始后退，信中有张男孩照片，显然是有夫之妇、孩子爹了。珍妮按父亲生卒年月推算，至少也在二十四岁左右。虽然演员长着娃娃脸，人物却不是青涩少女。
上校早出晚归，晚上自说自话片刻，仅个把月，从势不两立到两情相悦，可能么? 作为从心底仇视的敌人，其家世、职业、思想，都出自男人的谈吐，可信度多大?
先看男主，所有的言说，投其所好，讨姑娘欢心，也未可知。不过，若是贪色，强暴也可得手，用得着大费周章? 所以可信。再看女主，除了闻其言，对方所做，无非早晚问安、路遇关心、抱起男孩，心理就破防。
单薄了点，如十七八的少女，凑合。二十多了，在社会上谋生，走家串户。法国男人并非个个色狼，铺垫的戏份有些单薄，我觉得。有一点到位，老爷子与来人对话，珍妮什么事都藏在心里，交代女主的沉稳性格。
第二，德国军官对女性的尊重克制，和爱国小伙的轻薄粗鲁对比，说明一点: 民族大义和个人私德是两码事。一个人在政治领域的正确选择和献身精神，不一定和生活情感中的规矩修养划等号。
第三，由敌对阵营的男女错位爱情的故事，自然而然，想起【色戒】。王佳芝真不是一个当间谍的料儿，与易先生到了肌肤相亲的程度，理应知其心狠手辣，作为特务头子。却在关键时刻情大于理，贻误国事。救了爱人的命，狠人要她的命。
上校心知肚明，珍妮对爆炸是知情的，后来见她去营救，二人遥遥相望，没戏。一直没有供出她，除了爱情，还有理解——爱国情怀。她救了他，他保护她。如果这时珍妮动心，才水到渠成。不过，无情无爱，她凭什么救敌人?
我还疑心，军官离开，未必真去俄国。这里出了事，搬到更安全的地方。找个托词和借口，说得危险一些，赚取姑娘的泪水和懊悔，弥补先前的憋屈，满足一下男人的虚荣心，即便绅士。
不得不承认，自己难入戏，对人性的复杂和丑陋疑心太多，不利于审美情趣的生发。然而对人到中年的上校，实在无法当他是纯情少年，什么都口吐真言。
