回看2023年的剧集，有很多惊喜。
游改、漫改剧集总算熬出头，动画剧集，不仅有脑洞大开的科幻力作，还有惊喜连连的「翻拍」。
严肃剧，无论华语还是国际都有值得回味良久的精品。
更别说，还有推理剧、超英剧、历史剧……某种程度上，2024年剧集的好开头，延续了去年的精彩。
还是那句老话，每年，都有新剧诞生，佳剧被砍，神剧争锋，这是一个剧看不完的时代，这挺好的。
今早继续说说那些值得细品的剧集。
▼
最后生还者
The Last of Us Season 1
剧作 克雷格·麦辛/尼尔·德拉柯曼
编剧 克雷格·麦辛/尼尔·德拉柯曼
主演 佩德罗·帕斯卡/贝拉·拉姆齐/安娜·托芙/加布里埃尔·鲁纳
类型 剧情/动作/科幻/惊悚/恐怖/冒险
国家 美国
不一样的末世
从最佳游戏到最好电影改编的道路有多长，见惯风雨的游戏玩家兼影迷那真是冷暖自知。
2023年，这个局面多少有了一些改变。
[超级马里奥兄弟]大电影找对了方式，而【最后生还者】找对了人。
跟网飞的【海贼王】一样，【最后生还者】也有原作设计师的助力。
已经成为游戏公司顽皮狗高管的尼尔·德拉柯曼作为当年游戏的缔造者，参与了寻找编剧、寻找导演、寻找演员的全过程。
他的参与也让剧集各种改变拥有了一道「护身符」。
以往，各种跨媒介改编经常爆发口水战的由头，就是是否对歪曲了外作。
有了尼尔，即便还有作品一旦完成，就不再只属于创作者这种理由，也过滤了很多借原作者名义引发的争吵。
另一方面，原作者的加入也确保了一些游戏彩蛋的精准安排，从循声者这样的怪物，到特洛伊·贝克 (游戏中的乔尔) 这类幕后演员的客串，不胜枚举。
长久以来，末世背景的美式角色扮演游戏都将动作放在很重要的位置，同类型的影视创作多数时候也遵循着这种思路。
而以【最后生还者】为代表的游戏重新把角色扮演放到了核心位置，这与流媒体的剧集大潮合兵一处，既发挥了剧集长度对角色挖掘的优势，也在很大程度上，保留了游戏原作的精髓。
这是剧集在类型上的成功之处。
而在十年前，尼尔刚刚凭借游戏火起来时，他曾遭遇过大厂打算用动作场面包装改编的计划，这也是他一直不想跨界的原因之一。
游戏英文名The Last of Us，通过一个代词，突出了核心角色的交织，这也是游戏方式决定的。
而中文名「生还者」扩大了角色的群体，亦如剧集的视角扩大。
这为编剧的施展，开拓了空间。
尼尔既是一个出色的游戏制作者，也是一个出色的游戏编剧。
但是他没有觉得自己能干这个，也能干那个。
他希望找到一个细腻的编剧，进一步挖掘和呈现游戏世界的更多可能。
这让他找到了【切尔诺贝利】的编剧克雷格·麦辛。
他和尼尔规划了九集的故事、走向、强弱。
备受好评的第三集，就出自麦辛的思考。
它将更丰富的情感置于末世之中，超越立场之上，让这段「外传」成为轰动性的一集。
而在第一季的最终集，正是通过他的挖掘，尼尔得以填补游戏中的小小遗憾——他没有机会更完整地描绘、展示艾莉母亲的情况。
故事讲述者的改变与扩展，最终需要演员去实现，特别是剧集对场面进行了极致压缩的情况下。
这不是预算的问题，而是一种叙事选择，所以找到佩德罗·帕斯卡与贝拉·拉姆齐，就成镜头前成功的前提。
有了【曼达洛人】的丁贾林，佩德罗的「非血缘爸爸」已经深入人心，而贝拉适时、自然的成人化，也完美契合末世孤儿的状态。
最后，是平台的选择。
在激烈的流媒体战争中，各家都有自己的优势和王牌。
尼尔最终与HBO MAX合作，除了充足的预算和自主之外，传统周播的模式对于这个慢热又后劲十足的剧集也更为合适。
它给了观众更多沉浸与回味的空间，也让他们对处于末世公路冒险中的父女，在下一周会遭遇什么，产生强烈的好奇。
所以，对于这部剧集，强烈不建议观众以一口气的方式看完第一季。
▼
V世代
Gen V Season 1
剧作 埃文·戈德堡/艾力克·克莱普科/克雷格·罗森伯格
编剧 加思·恩尼斯/埃文·戈德堡/切尔西·格雷特
主演 洁丝·辛克莱/钱斯·佩尔多莫/麦迪·菲利普斯/德雷克·卢/伦敦·托尔
类型 剧情/喜剧/动作/科幻/冒险
国家 美国
托起「男孩」的年轻人
支援愤怒的力量无法持久，这就是【黑袍纠察队】经过四季之后，面临的局面。
它的特质依然存在，它的效能却在递减。
这个时候，一部衍生剧既是一个符合经济利益的操作，也是扩展叙事，注入活力的简单操作。
它的风险在于：
新角色在风格传承之外，是否能够独立存在。
【V世代】完美实现了这一点，成为整体萧条的超英向影视中，最亮眼的一部。
在故事背景方面，【V世代】没有走太远。
校园生活，是一个「经典模板」。
它提供完全不同的冲突选项：
在为超英打榜这种粉丝化操作背后，足以隐藏更为惊人的秘密。
剧集中很多意外，甚至杀戮并不是排名造成的，但是对于心智尚不健全的青少年超英而言，它已经打破了文艺作品长期建立的「防火栏」。
对于有经验的影迷，这个障碍并不存在，但是对于更多常规观众，这种默契是帮助【V世代】在激烈的流媒体战争中，脱颖而出的保障。
一旦我们意识到【黑袍纠察队】中的成年人，乃至超人，同样心智不健全 (疯子) 之时，这个宇宙的法则就清晰可辨，且分外动人。
女主角玛丽·莫罗开场就因为超能力的觉醒误杀了父母，由此打破了校园与社会的连接链条——家庭。
也让超能力学生校园与真实的寄宿、收容、教改性质的孤儿校园产生联系。
当她进入戈多金大学，剧集建构角色的方式让我们看到了很多美式青春片的套路。
无尽派对背后的社交焦虑，看似随意女孩心里的性焦虑，父母辈对新世代身份认同的不理解与压制。
剥离了超英叙事，从[贱女孩]到【性教育】的元素丰富了其他叙事空间。
而剧集确保爽度与黑色格调的方式便是将超能力融入这种冲突。
由男女两位演员出演的乔丹·李是典型例子。
性别意识的模糊成了超能力的一种表现，而这在传统的父母辈那里，只能留下惊诧与困惑；
可以缩小的艾玛则与变态的瘦审美连接。
而她之后暴露的巨大化能力，就像是克服自我矮化后的一次显形。
这是一种对「你或许有能力这样做，但不能这样做」的反抗，对于美国观众，这个路子非常奏效。
随着故事的展开，超能力校园通过对超能力的实验探究，瓦解了自身的「圣光」。
它与沃特国际同样龌龊的目的验证了两个剧集的「血缘」关系。
这进一步瓦解了校园的藩篱，让剧集拥有了超越校园电影的优势。
当然，跟【伞学院】这类超英校园剧相比，【V世代】更大的优势是肆无忌惮的黄暴。
一方面，它遮盖了前述种种与现实主义的对接，让其真正「点到即止」，这避免了当年[新变种人]的错误。
众多新角色你一段我一段，即便是剧集的容量，也并不冗长，浅塑造有助于在事件中紧凑、高效地推动发展，并让那些黄暴段落成为每一集的爆点。
在这方面，【V世代】与【黑袍纠察队】一样出色。
另一方面，剧集的青春气息极易代入，演员们只需要做年轻人，而不需要演年轻人。
情境先于角色，是这类爽剧的纯熟架构，在如今特别流行。
至于深度，如果剧集可以延续，特别是在砍剧不手软的流媒体战争时代，编导很快就不得不尝试深度，直到难以为继。
在此之前，这群新青年，可以骄傲地反哺「男孩们」走进下一季。
▼
怒呛人生
Beef
剧作 李成真
编剧 李成真/凯莉·肯珀/亚历克斯·罗素/玛丽·汉洪·阮
主演 史蒂文·元/黄阿丽/约瑟夫·李/扬·马齐诺/雷米·霍尔特
类型 剧情/喜剧
国家 美国
亚裔发疯实录
要论2023年最癫狂美剧，【怒呛人生】绝对是不二之选，打着喜剧的标签，用快速的节奏和不停地反转，将两个亚裔移民抓马的生活扯了个淋漓尽致。
那种看似安稳下的矛盾和怒气通过一场路怒症纠纷逐渐暴露，男女主角从忍气吞声一步步走到了你死我活的玩命状态，整个一亚裔发疯实录。
剧中，男主角丹尼·周是一个生意不顺的承包商，父母远在国内，带着不成器的弟弟在美国生活。
和众多东亚国家的长子一样，丹尼·周身上肩负着养家的重担，即便远渡重洋也改不了落户安居的终极理想。
最大的愿望就是攒钱在美国买房，接父母过来尽孝心。
女主角爱美·刘同样是个亚裔移民，自主创业的事业女性，位列中产，拥有一个看起来美满的家庭，实则华袍底下尽是虱子。
原生家庭一团糟，丈夫出轨，婆婆关系紧张，只有女儿还算贴心。
爱美·刘和众多东亚传统女性一样在婚姻中忍气吞声，活活将自己憋成了个神*经*病。
两人的对撕开始于一场交通摩擦，怒气上头的男女都咽不下这口气，自此开始了调查对方、彼此攻讦的泄愤式过招。
随着梁子越结越深，两人尽力隐藏的丑陋不堪尽数暴露于人前，口角之争逐渐升级为不死不休的决战之路。
通片看下来，【怒呛人生】无疑是一部爽剧，但这种爽不是主角升级打怪、走上人生巅峰的爽。
而是屏幕外的人看着男女主角口吐莲花、互相插刀，撕开彼此憋屈之后爆发的爽，是一种置之死地而后生的灵魂解脱。
俗话说，最了解你的人永远是对手，这话放在丹尼·周和爱美·刘身上再合适不过。
他们能精准地扎中对方的每一个痛处，也能在两败俱伤后发现彼此的孤独和悲伤。
这也是【怒呛人生】高明的地方，用两个人极致的攻讦揭开陈旧的疮疤，以悲催的现状透视亚裔原生家庭的压抑。
爱美·刘对婚姻的忍让来自于父母那辈的思想灌输，丹尼·周疲于奔命的生活，也是一家老小对长子的过分要求。
不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。
这场发疯实录虽然将生活搞得稀碎，却换来了一个彼此重生的机会，可谓酸爽。
▼
乱世微光
A Small Light
剧作 托尼·佩兰/琼·拉特
编剧 琼·拉特/托尼·佩兰/威廉·哈珀/本·埃斯勒
主演 蓓尔·波利/乔·科尔/列维·施瑞博尔/比莉·布勒/艾什莉·布鲁克
类型 剧情/传记/历史/战争
国家 美国
人性微光
二战结束至今，有关这场世界战争的影视、文学作品不知凡几，从各个方面描绘着那场辐射全人类的灾难。
与许多充斥着死亡硝烟的重锤之作相比，【乱世微光】要生活流许多，没有多少直观残酷的场面，而是在日常生活外笼罩着战争的阴霾，穿插着威胁的幽灵，协助隐藏者和那些躲起来的犹太人身处其中，一边琐碎度日，一边拼命苟活，以平民视角填充着二战的拼图，就像女性版的[辛德勒的名单]。
【乱世微光】的故事根据真人真事改编，讲述了二战期间，荷兰女性梅普和她的丈夫扬协助犹太人奥托·法兰克及其家人、朋友隐藏起来以逃脱纳粹迫害的故事。
两年时间里，梅普夫妇义无反顾地照顾着藏身在阁楼中的八个避难者，其中便包括【安妮日记】的作者安妮。
【乱世微光】从另一个视角阐述了这部世界纪实名著，叙事扎实，画面质朴，没有什么花活技巧，只是凝练老实地去呈现那段历史的样貌，讲述普通人被战争打破的生活，以及善良的人们为救助同类所做的一件件小事。
影片虽然以梅普的视角展开，但片中绽放微光的却远不止她和丈夫。
史料记载，有超过两万名荷兰人在需要藏匿的那几年间协助过犹太人及其他人，剧中默默协助的员工，酒吧里伸出援手的男女，阿姆斯特丹保护犹太儿童的大学生，甚至是良心未泯的德国士兵，都是这些普通人的写照。
梅普夫妇从一开始战战兢兢的单打独斗，到后来遇见越来越多的同道中人，每多看一集，都会多几分感动，以至于最后尽管这场藏匿行动以失败告终，但那一簇簇微弱但不灭的微光不仅照亮了那些穷途末路的受难者，也照进了观众心里。
当战争机器无情屠戮之时，是手无寸铁的人们在互相拯救，彼此捍卫。
梅普收留奥托一家，既是源于自身善良勇敢的性格，也源于自身经历的投射。
她自小体弱多病，从贫穷的维也纳家庭来到荷兰，若没有母亲的忍痛割爱，没有养父母的善良付出，梅普无法久活于人世。
她是在人性微光中长大的孩子，虽然普普通通，毛病一堆，却坚定地在乱世中将这束微光传递给了那些深陷黑暗中的人们。
就像的现实中的梅普演讲常用来结尾的一句话：
「哪怕是个普通的秘书、家庭主妇、或是青少年，也能用他们的方式，在漆黑的房间里，点亮一丝微光。」
