新年新气象。
我们邀请了几位影评界大佬，以「每周一次」的专栏形式常驻，用更专业、更独特、更犀利也更深刻的视角，纵览国内外最值得探讨的影视内容与现象。
这次推送是该专栏系列的第一篇，作者是中国影评圈无法绕过的 赛人老师 。他是同行心中， 看国产电影最多、文笔也特别好的影评人 ，也是被很多读者冠以 「毒舌」 标签的影评人。
在这篇推送里，赛人老师要聊的是 2023年的国产犯罪电影 。
1
POST WAVE FILM
先说点中国电影史的一个不大不小的常识， 自1905年中国电影诞生起，直至1949年，鲜少有涉及到罪案的电影 ，也不知吴永刚的【浪淘沙】能不能归类到这一范畴。倘若将范围放宽后，那个压迫人、剥削人的社会常态，本身就是一种罪。但这样的泛化应不利于此项系统的归纳。
【浪淘沙】（1936）海报
那么，1949年之后的中国电影，是不是有关罪案的电影就多起来呢？起码在1966年之前，还不好完全这般定义。
在十七年期间，若带有探案色彩的影片，它们往往是借失窃、丧命，来勾连起更大的政治阴谋，我们的侦察员所要面对的是更庞大的国内外敌对势力。那时称这样的电影为 反特片 。
不难看出，那个年代的反特电影在作案动机上，非借财色、复仇等诱因来引爆出一个又一个扑朔迷离的剧情来，而是 两套或两套以上的政治立场所进行的斗争 。
与政治阴谋相对应的，或许可称之为民间冲动。但又不好完全这般概括，它有时还会描写小集团如何钻国家机器的空子，又终被国家机器粉碎后的各类明镜高悬。这类小集团是党内的，也可以党外的。
但在世界电影史的框架中，私人犯罪仍占据着最高的比例。 希区柯克、布列松、朱尔斯达辛、哈内克、今村昌平。更不用说港台的那些导演了，这其中最值得一说的还是杨德昌，他最好的几部电影都与犯罪有关，包括【一一】。那个杀死老师的学生，为这部看似慈祥的电影，仍保持着杨德昌的创作惯性，输送着不请自来的凉意。
【一一】（2000）剧照
至于我们这边，我还没有考据出中国，或者说是新中国，第一部讲述私人犯罪的电影是哪一部。只能举出上世纪八十年代以后的一些质量上佳的影片来说，如周晓文的 【最后的疯狂】 和 【疯狂的代价】 、还可一说的是孙沙的 【白雾街凶杀案】 。这里应将放映警察生活的影片，完全放在犯罪电影的轨道上观察，此类电影的价值可另作探讨。
到了本世纪，很多年轻导演的试水之作，都与犯罪相关。 如刁奕男、忻钰坤、董越等。时间稍向前追溯，第六代导演相较第五代导演，更对人与人之间的深度摩擦，有着浓厚的兴趣。如章明、管虎、王小帅等，这其中，投入热情最多的还得说是娄烨。那些想在这一创作领域能有一个酷烈的亮相，但还是灰溜溜来灰溜溜去的导演，就姑且略过吧。
【白雾街凶杀案】（1985）剧照
时间到了2023年，不知道有没有人预测过它会是中国犯罪电影的大年。但无论怎样，2023年，会因银幕之上如此众多的因爱与不爱，而震荡出的杀与不杀，而被中国电影史所记载。 这是中国电影诞生以来产量最多、影响力最深、无论单片票房还是累积票房都捷报频传，并屡创新高的犯罪电影之年。
2
POST WAVE FILM
电影频道长期使用的宣传词是：打开电视看电影。套用到2023年的中国电影，便是 走进影院看网络 。这一年事关网络犯罪的电影，应该说各方面都创立了自己的历史。
网暴，网谣，网诈，网瘾 这四大害，最后一害是没有的，想来搬上银幕难度极大，目前来看，杨永信永垂影史的可能性几乎为零，所以今年没有这类电影尚属正常。前三类网络电影赚得盆满钵满也属正常。就连【拯救嫌疑人】这样的名家之后的作品，也要和网谣扯上关系。
这一年这么多热热闹闹的网络电影里，真能在影史上留下点什么的，恐怕也只有 【鹦鹉杀】 。
网瘾好戒，爱难戒。 网络的功能就是让我们从什么都相信开始，到怀疑一切结束。防骗的法则只有一个：不要相信这个世界上有爱情，爱情像一个鬼，听的人多，看到的人少。更重要的只有在这部影片里，才能一窥网络的本质。 你既依赖它，又无法全然的笃定它。 它好像易得易食，但总免不了会消化不良。
影片后半部分，那种亦真亦幻的况味，在南方所特有的苍绿里，一切仿佛都被打湿了，但好像并不急于等风来吹干。于是，这部打着「因失爱而复仇」为旗号的影片，却对爱本身作出了新的注解。
既要在不确定去谋求确定，又生怕在自我催眠中，会有头睡觉，没头起床。 网恋最怕的是见光死，而在那个阳光充足的地带，总有些无法言说的事物，好像重新活了过来。
总之，只有在【鹦鹉杀】里，我们才能领悟到我们对爱的态度，也就是我们对待网络的全部心得： 不可全信，也不可不信。
也可就 【孤注一掷】 这部年度最大一匹黑马说上几句，它的重点不在于线上的网诈，而在于 线下的类集中营式的血腥管理 。
那里不是人与人的关系，而是多年未见的 奴隶和奴隶主之间相当原始的阶级 构成。全片的核心台词是：今天睡地板，明天睡老板。其结果是否真就大快人心，还两说。但这句台词，原先是挂在驴子前面的一串萝卜，即「今天睡地板，明天 当老板」。 它所渲染的是阶层跨越。
缅北的 网诈经济 在影片的描述中，已成支柱性产业，付出的代价则是因血本无归而书写出的一段段血泪史。它最终的落点还是博彩业，是侥幸心理的野火烧不尽，春风吹又生，是相信命运之后又恨透了命运本身。这对施害者和受害者都是受用的，影片对些并没有深挖。 这已不是硬伤可供敷衍的，而让影片变得苍白而浮面，沦为了颇具剥削效应的暴力奇观的粗率展示。
跟【孤注一掷】一样，另一部大火的影片 【消失的她】 ，所言也非性别议题。
这部叙事上画虎不成反类犬，视听上乏善可陈的庸作，之所以还能卖得个满仓满谷。在根子上就是一个 凤凰男栖上了枝头，却最终一脚踏空 的故事。宛若一个趴在窗户上的苍蝇，只有光明，没有前途。也可说是妄图用一己之力疏通上升管道，却一头撞向了南墙，设局的人终被局所困。 这是作茧自缚，而非破茧成蝶。
铤而走险的最大诱因，也可说犯罪电影的最大驱动力乃人的自我实现受阻后的种种过激反应。
从这个意义上来说， 【第八个嫌疑人】 也是这般，也同样站在凶犯的角度，阐述一个漏网之鱼在归入大海后的心魔难平。
这样的追凶故事，这一年还有一部便是 【三大队】 ，都在表明 时间本身对人的凌迟 ，只是这一次换作了警察。两部影片的主人公，即大鹏和张译，他们的妆容都有了显著的前后差异，而他们的身份也因各自的罪责得到了一次更新。
【三大队】是可以跟早些年的【白日焰火】，以及2023年最热的网剧【漫长的季节】参照。 均为准编外人员深度参予案情时的即得即失，都指向了广泛人群习惯性的对体制的向往。
【三大队】更将其总结为一种 制度诱惑 。这些身处制度之外的边缘人，显然不完全是对刑侦本身有着少年热血般的好奇，或正义满怀得不到释放后的一腔孤愤。 他们奋不顾身的一往无前，只是为了更好地回到那个迷人的「从前」。
他们是边缘人，而高居权力结构上流区域的执掌者，又是怎样的一副情形呢？几易其稿，数年搁置，千呼万唤始出来的【坚如磐石】，在很多人眼中，它仍是犹抱琵琶半遮面。一个高官常常独自一人在霓虹闪烁，行走在西南大都市的街头，这是全片给我留下深刻印象的一组画面。
张艺谋几乎所有的电影，都跟 权力系统 有关。他乐于讲述行刺，同时他也质疑这种行刺，只是更改门庭的过渡。他也乐道于子一代对父一代的颠覆，但他也清醒地认识到这只是换汤不换药的另一种继续。这些，在【坚如磐石】里，都能让我们看到一个我们再熟悉不过的张艺谋。
中国电影的根系，本质上就是对权力系统的爱恨交加，也是各类形态的欲迎还拒或欲拒还迎。
3
POST WAVE FILM
2023年的单片片票房总冠军，在年初就尘埃落定，那还是一部属于张艺谋的电影 【满江红】 。它同样是因一起命案，而牵一发动全身地波及到另一起冤案，即岳飞之死。 和【坚如磐石】一样，【满江红】也关乎信息的传播。
两部影片都在寻找一种声音，都在一种声音里，让两股势力有了共同却又短暂的停摆。 我们听到什么，好像就能看到什么。 我们的想像才能与所谓的真相来一场相遇。对于某些人而言是及时的，对另一些人来涚，它还是迟到了。
具体到【满江红】，它的狂卖，与其说是爱国主义在推波助澜，毋宁说是 小人物让权贵连通自己的意志，尽情高诵出与他本意不符的声音 。正如上层建筑常要求众生所发出的异口同声一样，如此这般的一报还一报，仿似有了狂欢的可能，但它并无普天同庆的意味。 历史的真相告诉我们，【满江红】流传之际，恰是南宋小王朝即将亡国之时。
这一年，张艺谋有两部电影，让他再度站在潮流之端，成为国民级的大导演。 而2023年，香港导演邱礼涛一口气拿出四部电影。
【扫毒3】 和 【暗杀风暴】 毋需多言。而 【绝地追击】 是我个人的年度首选。 不是天意与人心的大冲撞，而是将人为化作更不可知的天力。 在这里，谁是谁，谁又能成为谁，好像并非首要。准确说，这部电影的主人公不是具体的每个人或某群人，而是天气抑或天命。它心情不好，谁的心情也好不起来。只有它能创造一切，也能终结一切。
【莫斯科行动】 以警方为主视角，可以说，全片不在于谁在看，而在于他们能看到些什么？在看之前，影片先让我们去听。【莫斯科郊外的晚上】【山楂树】和【卡秋莎】应是国人最熟悉，也是传唱度最高的三首苏联歌曲。两次围捕不利，都与当地的国情有关。 一是特权的存在，二是民怨的沸腾。 最后的转轨，也有着可一再思量的寓意。
邱礼涛用视听书写隐喻的能力越发炉火纯青，最近，他更是以迥异于他者的怀旧色彩，弹奏着属于他的，相当别有用心的时代曲。而在本片里， 两个急需转型的大国，在同路不同轨的铁道上，响彻着各自的呼啸。
邱礼涛的电影常常将粗放与细致纠缠到一处，更能将直接就是和隐有所指共冶于一炉。 他极其欣赏法斯宾德，认为他的每一部电影都是杰作。法斯宾德最重要的美学特征也就因陋就简，但他的粗陋和际遇上的破败能相映成趣。邱礼涛的粗放有时是力所不逮，有时是不得已而为之，有时则是明知不可为而为之。 你只有接受他的粗，才能欣赏他的细，他的用心良苦，他的不屈表达。
4
POST WAVE FILM
最后想说一下 【涉过愤怒的海】 ，曹保平这次回到了第五代导演最为热衷的 弑父情结 。只是原生家庭的伤害，还是流于简单粗暴。这一点，在林超贤极其过火的电影【爆裂点】中，一样有着极为生硬的表达。
曹保平这部同样被束之高阁多年的电影，从工业化程度还是视听营造，都达到了曹保平目前的最高水准。 但我不知道他是想塑造一个终于反思的父亲，还是一个对爱不擅经营，更不懂表达的老男人。又或者说是因对爱的不同理解，而造成了父女之间的天然鸿沟。 女儿在恋爱中，一直以她的方式在苦觅爱的证据，而独独不愿寻找父亲爱她的证明。这是最让我费解的一点。
其实我想说的是，爱绝不仅仅是精打细算的展现，而是控制不住的非如此不可的流露。 但这也许就是一个重展现，轻流露的时代。爱要让人看见，不管是真情还是假意，都要清晰明确如黑袍上的白布、雪地上的红花。说穿了，我不要你觉得，我要我觉得。
【涉过愤怒的海】也可说是一部 寻找 的电影， 【河边的错误】【最后的真相】 也是如此。还可说2023的犯罪电影，皆有这样的状貌。
「我」很重要，而不是「我们」，这倒是一个好的起点。接下来就看，由无数的"我"组成的"我们"，能走多远了。
作者丨赛人
爱电影，更爱生活。因为生活在电影之前，已经来到。
排版丨凉茶
媒体统筹丨佐爷灵魂贩卖馆
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」
