1990年3月26日美东时间21点，第62届奥斯卡颁奖典礼在在美国加利福尼亚州洛杉矶的多萝西·钱德勒大厅如期举行，当组委会宣布【为黛茜小姐开车】赢得最佳影片后，现场响起一片掌声。
就当人们以为这将是本场晚会的最高潮时，乔治·卢卡斯和史蒂文·斯皮尔伯格这两位当时好莱坞最具影响力大师走向台前，宣布接下来将颁布奥斯卡终身成就奖，狂人斯皮尔伯格在台上流露出少有的局促甚至腼腆，在介绍嘉宾开场的第一句话则是： 他是我的启蒙恩师，也是全世界最具盛名的日本电影导演之一，不对，也许没有之一。 随后一位敦厚老者缓缓走向台前，谦逊的说到：我虽然已经从事电影行业近50年，但我时常还是会感觉，不太懂电影，但我会继续努力去理解它的精髓。随后全场起立，50载光影，缓缓拉开......
那么请允许我介绍一下今天的主人公： 银幕后的莎士比亚，世界影坛的丰碑，人性的速写师，理想的卫道士，电影天皇——黑泽明。
童年的底片
彼时的黑泽明一心想成为一名画家
1910年3月23日，黑泽明出生于日本东京郊区。父亲是一名退役军官，母亲是商人家的女儿。父母横跨军商两届，照理说家庭条件应该还可以。但是黑泽家当时的生活水准顶多算是温饱。其主要原因是，当时正值明治尾声，日本在军国主义的路上已经开始小跑助力了。但，再穷不能穷权贵，再苦还得苦百姓。所以整体经济环境一般。而次要原因主要得赖黑泽他爹。要知道黑泽明做为家里最小的孩子，上面还有3个哥哥和4个姐姐。算上爷爷奶奶，家里开饭都得分两桌。
在黑泽明的记忆里，童年总是充满了规矩和遗憾。规矩主要来自于父亲，而遗憾则是来自于规矩。黑泽明的父亲作为一名退役军队教官，长年以武士自居。虽然在明治维新后日本就已经没有武士阶层了。但是拜西乡隆盛提刀上洛所赐。武士这个名头还是在军队里留了下来。而武士没了阶层，那就只剩规矩了。
而黑泽明的父亲一生都以此为家教，约束子女。比如面对长辈要行礼，用餐时要礼让。甚至晚餐的鱼如何摆放都有很多讲究。黑泽明曾在回忆录里提到这样一个场景。母亲因为没有把鱼背对向父亲而遭到了严厉呵斥：混账，你这是盼着我切腹自裁么！
在这样的环境下，童年的黑泽明对武士这一称谓产生了又敬又恨的复杂情感，而武士父亲那些繁重的规矩，让黑泽明在本就清汤寡水而又人多势众的饭桌上更是吃不着啥肉了。因此童年的黑泽明一直很瘦小。甚至智力发育的都比别人慢。
而当体格差，脑子慢的黑泽明走进学校后，自然是喜迎东亚传统科目，校园霸凌，而校园霸凌的第一步通常都是起外号。黑泽明因为经常被欺负的哭鼻子，因此人送外号：酥糖。
本来按照这个剧本演下去，黑泽明要么变坏，要么变态。但好在生活对他还是手下留情了。在黑泽明暗无天日的童年里，给他留下了几束光。
首先是他的哥哥。黑泽明虽然在学校混的不咋样。但是他的三哥在学校里可是出了名的硬。首先是成绩硬，常年蝉联全年级第一。其次是拳头硬，能和学校柔道部教练进行物理上的日常交流，多次强人锁男，徒手赤博。
有这么个三哥在，同学们的霸凌也就停留在嘴上。除了三哥提供的安全保障，黑泽明遇到的另外的两束光分别是一位同学和一位老师。那位同学有着和黑泽明差不多的经历。瘦小愚钝被欺负，但他后来成了日本国宝级的剧作家，名叫植草圭之助。
而老师则是黑泽明的美术启蒙恩师——立川精治。
在20世纪初的日本，教育普遍古板且严厉。当大众都卡在画的真像这个段位时，立川老师已经开始号召同学们展开想象了。当所有人都在笑话黑泽明天马行空的涂鸦时。只有立川会摸着黑泽明的头问他画中的内容，然后夸赞他的想象力。他告诉黑泽明： 大人总是希望你能画出他们所看见的，但是永远不要忘了你今天画出来的，这是你自己所看见的。
在良师益友和严慈兄长的陪伴下。黑泽明倔强的扛过了一二年级，等到了三年级后，黑泽明好像突然开窍了一般。学习体育全面进化，从绵软酥糖一跃变成了学校风云人物——「小黑哥」。
等到了五年级，黑泽明开始学习剑术，在剑道大师的教导下。黑泽明对武士这一形象开始变得向往起来，并开始以少年浪客自居，中二之魂熊熊燃烧。同时，艺术方面黑泽明也没落下。除了坚持自己深爱的绘画，在其父亲的要求下又开始了书法的训练。据说黑泽明父亲要求他每天要空笔写下1000个字来磨练心性。
但难能可贵的是，看似古板的老父亲对新鲜事物并不排斥，他深信看电影对孩子开拓眼界有帮助。因此经常带着全家一起去城里看电影。多年后，父亲这无意的观念为黑泽明指明了人生方向。但这却不是当时黑泽明自己心中所想。彼时的黑泽明一心想成为一名画家。但是这个梦想，最终在他13岁时破灭了。
按动的快门
他带上了画笔和稿子，走向了那条名叫电影的理想之路
1923年，关东大地震爆发。东京作为重灾区，地震造成了煤气管道泄漏进而引发大火。大火席卷东京长达五天，直到天降大雨才得以熄灭。随后便是泥泞的废墟和遍地的尸骸。但是灾难并未结束。地震引发了海啸，而紧随其后的便是霍乱的蔓延。
但让黑泽明感到痛苦不仅是天灾的破坏，更多的则是来自人性的愚昧。当时的日本社会矛盾愈演愈烈，大地震则加速了民众怒火的爆发。在某一天，【读卖新闻】突然在报纸上刊登【朝鲜人的罪行】一文，将灾难归咎于朝鲜人的不敬神明。于是，愤怒的人们找到了发泄口。他们开始成群结队的骚乱。甚至有部分外地日本人说话带有朝鲜口音也遭到了狂热人群的围殴。而当口音不再作为参考项后。留胡子就变成了朝鲜人的识别标志。而黑泽明那个长期以武士自居父亲，也因留了一脸大胡子遭到了狂热人群的围堵。
最终，这场狂热的打砸抢终于被政府弹压。人们开始为自己的曾经行为寻找借口。为遭受迫害的人们罗织罪名。有一天，镇上突然开始有人说不要喝井里的水，并传言那些井沿上有粉笔标记的井已经被朝鲜人下过毒了。人们奔走相告，继而是恶毒的咒骂。但黑泽明知道，那个标记是自己无聊时画上去的。
就这样，黑泽明在本应感受阳光的年纪，看遍了死亡和阴暗。以及乌合之众的无知和麻木。这些东西就像是相机快门闪过后的光影，深深的照进了黑泽明脑海里的底片之上。直到成年，这段经历都让黑泽明难以忘怀。
但是苦难还未结束。天灾人祸充满了黑泽明的中学时期。但就在这样兵荒马乱的日子里，黑泽明竟然难得的毕业了。此时，黑泽明的画家梦还未醒。于是在家人的支持下报考了美术学院，紧接着便是笔试，面试，落榜，一气呵成。就这样，在1927年，通过中忍考试的黑泽明得到了另一个世界级狠人的称号——落榜美术生。
但是学位从来不是限制狠人的枷锁。1928年，18岁的黑泽明逃离校园开始了游历之旅。边采风边创作的他在当年就入围了全国最佳新人展。拿奖后的黑泽明选择加入了一个民间画家组织。说来这个组织也挺硬核。全称叫做——日本无产画家协会。
这名字听着挺熟悉是吧。其实人家就是挺亲切。只不过一开始黑泽明只是奔着学画画去的。但在组织呆了一年后，1929年经济危机爆发，底层人民苦不堪言。19岁的热血青年黑泽明深感学美术救不了日本人。无产画家不画画，那可就剩无产了。是的，这一年，黑泽明他投共了。
这期间，黑泽明开始为【无产者新闻报】工作，他本人也因此遭到了秘密警察的追捕。但其实黑泽明本身并没有正式投身共产主义事业。他的努力更多只是为了表达对社会的不满。最终在躲避追捕期间生了场大病，于是黑泽明选择与组织断了联系专心养病。
康复后的黑泽明，由于之前的投共经历叠加经济危机的大环境，根本找不到工作。只得投靠自己的三哥。而黑泽明的三哥当时在电影院担任默片解说员。靠着三哥的关系，黑泽明得以在电影院欣赏了众多电影佳作。这段时间让黑泽明收获良多。
但好景不长，有声电影的传入让三哥失去了工作，为了不增加哥哥的负担，黑泽明还是选择回到了阔别已久的家中。此时家里父亲已然病故。黑泽明在母亲的陪伴下，度过了一段祥和的日子。但是不久后，却传来了三哥自杀的消息。
三哥黑泽丙午的去世给了黑泽明很大的打击。做为黑泽明前半生的保护者，三哥在黑泽明的成长中很多时候甚至承担了父亲的角色。他热爱电影，沉迷俄国文学。是黑泽明在电影艺术上的启蒙人。但这位仅大自己四岁的哥哥，直面了同样的人性阴暗后，最终选择了放弃抵抗。多年后，已然成为一代宗师的黑泽明回忆起自己的三哥说到： 我从未像我自己想象的那样坚强，我只是被保护的很好。哥哥很优秀，成为导演的本应该是他才对。
在兄长去世后，23岁的黑泽明终于决定要担起家庭的责任了。但是他发现，在当时的日本，靠当画师连糊口都难。挣扎了三年，1936年，黑泽明在报纸上看到了PCL电影制片厂的招聘启事。抱着试试看的心态，黑泽明向制片厂投递了自己的剧本。随后经历了层层筛选，黑泽明成功入职。其实，当时的黑泽明对剧本的撰写一窍不通。他只是把哥哥留下来的手稿，用分镜头的手法画了下来。结果没想到哥哥的故事打动了公司高层。这是哥哥最后一次帮他了。
而此时的黑泽明，也终于找到了自己人生的方向，带上了他的画笔和稿子，走向了那条名叫电影的理想之路，并为此奋斗终生。
光影的投射
这条路他已经走了30年，而后，他还要继续走过近40年
1936年，26岁的黑泽明正式 加入了PCL映画。在公司里，他遇到了他电影上的授业恩师——山本嘉次郎。
本来黑泽明在公司里一直都是在做一些场记打板，分镜绘制的工作。直到山本看到了黑泽明的分镜脚本。强大的画面张力瞬间引起了山本的兴趣。于是动用自己的权限把黑泽明拉到了自己的剧组，职务直接抬到副导演。而这一时期，基本上就是黑泽明生涯里全部的副导演时期了。
山本对黑泽明异常看重，除了副导演的工作，山本给黑泽明留了一堆作业，全力将黑泽明往导演的路上领。第一步，就是逼黑泽明写剧本。原本忙于日常拍摄的黑泽明一开始很抗拒。因为写作是件很熬人的事。但山本告诉黑泽明。导演和剑客一样，剑客的强大源自日复一日的挥刀。天生的蛮力即便可以击倒对手也是很难看的。导演如果自己不懂剧本只会拍摄花哨的镜头，那和用蛮力决斗的莽夫有什么区别。
短短两句话便激起了黑泽明的斗志，在后来的日子里。无论拍摄工作再忙，那怕不睡觉黑泽明也要写出一到两页的剧本来。随后山本又将剪辑工作交给黑泽明。一开始剪废片，到后来干脆把正片都交给他。一直到二人合作的最后一部电影【马】，山本几乎将全部工作都交给了黑泽明，自己则是挂导演的职，干监制的活。随后【马】获得了一致好评，山本告诉黑泽明：我的能力只能带你走到这里了，后面的路你要自己去走。你会比我走的更远的。请不要紧张，你强过当年的我。
拜别恩师的黑泽明从此正式开启了自己的导演生涯。此时正是二战期间，但战争跟正值壮年的黑泽明似乎没扯上一点关系。这很大一部分原因是因为当时负责东京地区征兵的军官是当年在黑泽明父亲手下受训的。因为这层关系，军官帮助黑泽明躲避了征兵。
虽然逃离了战场，但黑泽明也没能逃离战争。彼时的日本在军国主义的高压下，专门设置了检察官来审查电影剧本内容。而黑泽明剧本里的种种情节被检察官们认定为对国不忠，动摇军心，同情敌人等等。而据黑泽明所说，他只是描写了偷吃军粮的孩子，前线想家的士兵。而随着日军前线的溃败，检察官的审核标准也变得愈发抽象，他们说庆祝生日的情节是在仿效美国。他们说「工厂的大门」是在暗示女性等等。
在如此抽象的审核条件下，黑泽明对这些人可谓恨之入骨。甚至曾在战争末期与同事们一起发誓，如果真到了一亿玉碎的时候，咱们先去把这些虫豸杀了再找地方躲起来。
如此荒唐，比比皆是，在剧本屡次被毙的情况下，黑泽明很长一段时间无戏可拍，同事们都劝他低个头服个软，至少开个机，开机才能有饭吃。但是黑泽明拒绝。不让我拍我可以不拍，但这不意味着我要去拍你想要的。直到1943年，黑泽明的处女座【姿三四郎】上映并大获成功。
但是新片爆火的黑泽明还没高兴多久，检查部又来了，这次是点名让黑泽明拍摄续作以供战争宣传。黑泽明在各种抗拒无果后，采取了非暴力不合作的拖工时，一直拖到45年，日本战败。
二战结束后，战败的日本第一次失去了军国主义的束缚，逃离了集体的高压，人们得以重新大方的讨论青春，情感，未来和希望。于是在这样的氛围下，黑泽明拍摄出了【美好的星期天】。而这部片子的编剧正是黑泽明的童年好友——植草圭之助。
影片讲述了一对战后的年轻情侣如何用身上仅有的十几日元度过一个开心的周末。开心的情侣穿行在东京的废墟中。明明穷的只剩十几块钱，两人却像是度过了一场罗马假日。把苦中作乐四个字展现的淋漓尽致。或许在黑泽明眼中，想要重建城市，那么也许需要先重建人性的美好。
电影首映结束时，一名老者在观众席大笑流泪。这人正是黑泽明的美术老师——立川精治，看着片头字幕中的黑泽和植草的名字。他很庆幸，自己曾经随手保护的幼苗，居然能扛过社会的贫瘠和人性的狂风。如今已然是参天大树了。师徒重聚，把酒言欢。老人收起了骄傲，取而代之的则是心疼，他问自己的孩子，这些年有感到快乐吗。而黑泽、植草这两个已过而立的大男人终于可以放下身份的束缚，在慈爱的长辈面前诉说心中的委屈：老师，当大人太不容易了。
时间到了1950年，在经历多多年的沉淀，40岁黑泽明已然成为了日本影坛的领军人物，而在这一年，他终于迎来了自己的第一部封神之作【罗生门】。影片改编自芥川龙之介的小说【竹林中】。故事在风雨中的罗生门下展开，同一个故事在三个人的口中产生了三个版本。整部影片探讨了人性之恶，故事也是由人性中本能的「利己主义」所构成。在武士，女人，樵夫三人掩饰自己的故事下，真相反而没那么重要了。但好在，故事的最后仍然留下了光明。樵夫收养了弃婴，僧人选择相信了人性。
除了颇具深度的内容，颠覆性的故事架构，影片的在技术层面也创造了众多技巧。比如直视太阳的运镜，比如受害者第一人称的观众视角。
总之，从各方面来讲，【罗生门】都是一部超越时代的不朽之作。而本片也为日本拿下了第一座奥斯卡奖。
但是消息传回国内，黑泽明却收到了铺天盖地的批评，有人说他丑化武士形象。有人说他描绘日本人的阴暗面是为了讨好欧美。总之千言万语一句话，这是电影上的卖国贼，文化上的大日奸。帝国在意的从来不是他们恶不恶，而是强不强。任何力量只要形成规模，不管是白或是黑是善或者恶。都不能允许存在，功高尚不能盖主，况草民乎？
传播学上有种说法，面对群体性的宣判，不回复就是最好的回复。而黑泽明便选择了不回复。
两年后，他指导的【生之欲】上映。影片通过描绘了一个基层公务员干部在临死前的醒悟经历，讽刺了50年代的政府部门。片中一段长达4分钟，涉及到14个部门的踢皮球片段堪称影史经典。这下，连政府都不满意了，要求黑泽明删减。这次黑泽明倒是听话了，但是当影迷询问了倒底删减了什么样的内容时。黑泽明则表示，不公开。
传播学上还有种说法。面对群体性的质询。不公开就是舆情认定事实的反向确认。
第一次的不回复，黑泽明在4年后用影史的一代经典【七武士】做为回应，在经历4年的时间后，人们逐渐接受了三船敏郎邋遢的武士造型。但是武士的形象虽然从高大变成了邋遢，但武士的品格却从蛮横转变成了侠义。
第二次的不公开。让公众对政府的干涉创作自由大为不满，纷纷呼吁要求给予电影艺术充足的创作空间。最终，那部堪称在日本政府脸上跳舞的荒诞故事剧【活人的记录】得以上映。
三十多年过去了，少年时画井沿的粉笔，终于被黑泽明捡了回来。但此时的他已经不再是那个无所事事的饥饿少年。取而代之的是一个有着艺术追求的意见领袖。他找到了属于自己的理想之路。这条路他已经走了30年，而之后，他还要继续走过将近40年。而这期间，是日本电影征服世界的时代。
尾声
从他之后，世界想到日本时，是黑泽明、索尼和本田
日本媒体曾说： 「在黑泽明之前，世界想到日本的时候，是富士山、艺伎和樱花；从他开始，世界想到日本的时候，是黑泽明、索尼和本田。」
回看大师的一生，期间有至亲的守护，有恩师的引路。但也有社会的阻碍，有人性的打击。但除去外部因素后，我们还看到了黑泽明自身的成长。看他从迷茫到坚定，从局促到从容。从对世界失望又对人性重新拾起信心。如斯一生，足矣。
很多人聊黑泽明都愿意去聊他的电影，聊他的成就。这里不做赘述。是因为，我仅作为一名电影爱好者自觉不好班门弄斧。相关内容有很多更专业的朋友做过。诸位感兴趣可以自便。但我还是更推荐大家直接去看看大师的作品。私以为，可称得上传世经典。
西郊有密林，助君出重围。
新年快要到了，这句话与诸君共勉。
