近几年，「外卖员」逐渐闯入人们的视野，日渐成为人们讨论的话题。
在与日俱增的讨论中，电影【逆行人生】高调上映。
它讲述了主角高志垒（徐峥 饰） 因为裁员失业从中产阶级滑落，成为一名普通的外卖员。
整体来说，【逆行人生】是一部较为成功的商业电影，快节奏剧情推进下，营造了颇具豪气的「外卖江湖」，蜻蜓点水式的展示了外卖员的众生相。
也难怪有人说主角是在「桃花源」里送外卖。
那些无力的、压抑的、尖锐的现实议题统统掩饰在主角成为「单王」的欢乐中。
说到底，【逆行人生】隐藏的内核还是 对个人奋斗成功学的赞颂 。
要说明的是，我们不是质疑这种精神，我们只是不再喜欢电影中对这种精神吊诡式的创作表达。
在同期有一部类似题材的电影悄悄上映。
排片少、排片时段刁钻，但内容却大胆很多。
电影的背景设置在口罩期间。
尽管疫情早已结束，全民戴口罩也显得尤为陌生，但影响依旧在持续。
疲软的经济将普罗大众串在一起，困在无解的算法中。
【又是充满希望的一天】
△希望的英文打在海报上，好像牢笼的铁门铁窗
电影没有一条紧凑的主线。
没有戏剧化的冲突，更没有艺术化的总结提炼。
有的只是粗粝的生活。
它以主角危力（宋宁峰 饰） 开车撞到外卖员为切入点，将危机扩散到两个家庭中。
再借这两个家庭，将弥散在整个社会的悲观情绪再现。
然而，只是再现，就足够让人深思。
危力毕业后就进入一家外卖平台工作。
一路升职加薪、顺风顺水，40岁的年纪抬脚就能够到公司高级管理层。
同学聚会上被称为「互联网大佬」。
抬脚就能够到天，但谁来当垫脚石呢？
作为「外卖员」的管理层，危力自然而然得出结论：
外卖员。
继续压缩配送时间！
可就在危力撞到外卖员，算法问题浮出水面时。
面对律师指控，他依然为算法辩护：
我们的算法经过科学的测验，只要外卖员按照我们设定的路线走，绝对没有问题。
然而就在一瞬间，危力从中产阶级滑落。
公司未来的发展已经不再需要他，于是将他优化掉。
代替他的，是更年轻的下属。
这种优化，又是整体经济颓势下的社会性选择。
也正是在危力失业后，他意识到自己等径一手建立起来的生活秩序顷刻崩塌。
他和「外卖员」一样变成了无产者。
撞人、失业、家庭关系中「男主外女主内」的模式受到挑战。
重压之下危力和妻子爆发了电影中唯一一次争吵。
与此同时，危力也同外卖员每天上演生死时速一样。
在肾结石不能喝酒的情况下，依然为了一份工作被迫透支健康交际喝酒。
被危力撞到的外卖员，肾衰竭躺在医院。
电影用外卖员妻子徐晓霞（郭柯宇 饰） 的视角揭示了一类人的困境。
徐晓霞和丈夫在这个城市打拼十多年，尽管孩子成绩优秀，有考进清北的潜力，但依然没有资格在这座城市读书。
徐晓霞为了给丈夫治病申请救助金，但要提供在这座城市工作十年以上的证明。
但身为家政阿姨，徐晓霞仅能提供跟顾客的转账和聊天记录，申请救助金的希望颇为渺茫。
外卖员每天上演着生死时速，但他们没签合同、没有五险一金。
他们也知道超速、逆行、闯红灯、改装车辆很危险。
但就像徐晓霞说的： 他们为了什么去闯红灯，难道我老公去找这个死吗？
外卖平台每个月给缴纳三块钱的意外险，但出了意外 躺进ICU ，却要外卖员 本人亲自办理 才能领取赔偿。
危力开发了算法，却 被自己开发的算法优化。
外卖员被算法围困， 他们是不被认可的劳动者，没有社会保障，出了事谁都不负责 。
徐晓霞则被困在更加隐秘的社会算法当中， 她代表的是那一群努力工作想在大城市扎根，却依然被这座城市排挤在外的一群人。
除此之外，电影还向我们呈现了更多困在算法中的人。
危力的太太沈筠怡，镜头多次呈现她的疲惫，不仅是腰酸背痛到每天贴膏药，还有她所有的付出换来的是别人称呼她「危太太」。
所以当她说出「我姓沈」的时候，女性观众应该会有一丝暗爽。
律师冯源也不是以往影视剧中的风光写法，他是最普通的律师形象。
日常接不到大案子，要靠一单一单赚不到钱的小案子中赚钱维生。
用冯源的话来说就是：他们跟外卖员没区别，外卖送一单赚一单的钱，他们也是。
徐晓霞的雇主家里，带货女主播镜头前妆容精致、侃侃而谈。
可女主播抽空就跟徐晓霞说做点清淡的，最近上火严重、脸上过敏。
这当然是主播日夜颠倒、频繁试妆的结果。
他们也被直播数据围困。
危力的老同学蒋权，外人看来他是成功的企业家。
也在一场声势浩大的户外直播结束后，掀起上衣露出胰岛素泵。
他也和外卖员一样，在拿生命换钱。
电影中还有一处镜头被用到了海报当中。
四个主角在路边吵架，左侧是行色匆匆的人群。
没有人驻足围观，大家都在为生活奔波。
而这个镜头，不就是生活写实。
而我们看似稳固的生活，内里脆弱不堪。
我们都是时代巨轮下的蝼蚁，生活可能在不经意间就会崩塌。
这也引出一个更深层次的话题：
我们好像都没做错，我们都是为了生活。
电影中的车祸惨案。
负事故主要责任的外卖员，超速、改装、闯红灯。
但他不这么做的话，不可能在规定时间内送达。
负事故次要责任的危力，过红绿灯时没减速。
可他为什么没减速？
他当时正被催促确认文件，而这个文件关系到下个季度团队的整体绩效。
电影中也没有坏人。
危力的妻子主动给徐晓霞2万元医药费，还想要垫付医药费。
不是因为他们夫妻多富有，而是比徐晓霞条件好一些。
但遇上危力失业，他们有心无力。
徐晓霞和丈夫两人本本分分，不是自己的绝不多拿一点点。
雇主们对徐晓霞的工作也很肯定，逢年过节还会给她发红包。
可一对善良老实的夫妻，却遭遇一场生活的狂风暴雨。
我们没有办法把具体的错误指向任何一方，让某个具体的人担责。
在矛盾的背后，我们隐约感到的是人不断在被异化。
阶级链条的层层压榨，科技算法对人性关怀的弱化，以及由此带来的心理恐慌和焦虑。
这道题有解吗？
危力的「结石」也许就是答案。
上司对他说：你得习惯身体里有个东西。
医生对他说：没办法，石头的位置不好，只能多喝水，等待结石自己发生变化。
身体的结石亦是时代的结石。
我们一边忍受痛苦一边心存希望，等待发生变化的那一天。
△密集高大的住宅楼之间，是被挤压的生存空间
而在变化到来之前。
外卖员依旧超速、失业裁员依旧继续、徐晓霞们依旧在打小时工、城市的建设者依旧不属于城市……
而那束希望的光，可能就是我们已经意识到生活的不对劲。
迈着沉重的步子搭乘电影结尾的「又是充满希望的一天」新能源公交车。
