夜色苍茫，狂风呼啸。周志刚退休后第一次回到家中，但家中已人去楼空。经过邻居指点，他终于找到了妻子和孩子们搬迁的新居所。
打开门，所有的一切都显得那么陌生。周志刚环顾着这个他完全不熟悉的卧室，心中五味杂陈。他看着床上熟睡的儿子周秉昆，熟悉的面容却让他感到几分生疏。
已经三年未见了，这个孩子是否又长高了些呢？是否还是当年那个顽固不化的性子？
周志刚心头涌上种种矛盾与怨愤。自己为国家努力奋斗半生，可这个儿子却从未给他写过家书，更别说搬家的事了。他感到自己被儿子背叛，感到丢脸。
周秉昆很快就清醒过来，看到父亲的身影让他心头一紧。他从小就遭受父亲责备"没出息"，无论他如何努力用功读书，父亲眼里只有兄长和姐姐的英明。
他真的一直在拼命想让父母高兴啊！
父子两人躺在一张狭小的床上，心却相隔遥远。周志刚忍不住地厉声斥责儿子的不孝，声音哽咽，语气中充满了愤怒，原本豪迈的铁汉子瞬间变得苍老。
「臭小子，你这养不熟的白眼狼！自己的儿子也不管不顾了，搬家也不告诉我一声，就这样把我丢在一边是吗？」
周秉昆面无表情地承受着父亲的斥责，双眼却带着不肯低头的倔强。他咬着牙，眼里噙满了泪水，显然也积蓄了一肚子的怨气。
"您管过我吗？我再怎么努力，您的眼中永远只有哥哥姐姐！"
周志刚被这番话深深地刺痛了，他忍不住内心的愤怒，抬起手就要打自己的亲生骨肉。父子两人陷入了无法解开的矛盾纠葛，情感彻底对立了......
生活再次向他们开了一幕悲剧犹如车轮再次转向了人生的低谷。
人的一生，像浮云般飘渺，又如游丝般虚无，仿佛梦境般似真似幻。周家的三兄妹也如同大海中的船只，经历着人生的起起伏伏。
大哥周秉义聪颖好学，是父母的骄傲。他对国家社会怀有崇高理想，恢复高考后以优异成绩考入北京大学，成为了家中的希望之星。
然而，现实往往与理想存在差距，他的纯真热情给家庭生活带来了一些困扰。
妻子郝冬梅虽出身于高干家庭，但在文化大革命时期家庭遭受了重大打击，家庭破碎。幸运的是，有周秉义这个知心爱人在她身边，两人相互扶持，才熬过了那段艰难的日子。
然而，郝冬梅仍然无法完全从过去的伤痛中走出来，内心深处总是有一丝阴影。
而周家老二周蓉则更为反叛。这个聪明独立的"知识女性"对权威不买账，她所追求的就是自由自在。她对父亲严格的教导非常反感，甚至为了所谓的"真爱"，她愿意与家庭决裂，跟随那个诗人远走高飞。
最后，她直接将年幼的女儿丢给了弟弟和嫂嫂，独自踏上了寻找自我价值的流浪之旅。难怪女儿会对她有一万个疑惑和不解。
老小周秉昆是最听话的一个。他工作勤奋努力，为人谦和有礼，真是个让人称赞不已的好青年。但遗憾的是，他从小就被父亲看低，被贴上了「脑子不够聪明」的标签。
周秉昆一眼就对邻家女孩郑娟产生了浓厚的兴趣，他知道那就是自己想要的人。尽管他们的家境并不富裕，他还是在追求的过程中非常有耐心，不遗余力。
直到有一天，他拿出勇气，正式向郑娟求婚，他们才成为了两小无猜的恋人。
从此，贤惠的郑娟成了他的妻子，成了他的坚实依靠。无论生活再苦再艰，她都能保持乐观豁达的态度，勤俭持家。她用自己独特的方式，默默守护着这份平凡的姻缘。
每当看到妻子对自己的体贴入微，周秉昆的心里就会涌起一阵酸楚，他觉得父亲对自己的期望似乎过于简单了。
是啊，家家都有一本难念的经，人生的曲折离奇让人感到难以捉摸。每个人的命运都是如此，家道中落和苦难也是如此，这种生活经历和人生百态也造就了这个普通家庭百年来的沧桑身世。
在那个动荡又残酷的年代，爱情和亲情似乎成了人们唯一的慰藉。当我们细想时，周志刚与李素华的姻缘也经历了重重考验。
李素华原本是一个勤俭持家的家庭主妇，操持着一个并不富裕的小家庭。然而，她始终全力支持丈夫追求理想，愿意承受生活的艰辛。
在20世纪60年代，国家号召建设西部，周志刚作为技术骨干前往大西北他对祖国的热爱超越了一切，但他的妻子和孩子却将在东北老家颠沛流离。
李素华为了让丈夫安心在外，独自一人艰难抚养三个孩子。每当想起丈夫在外的艰辛，她都会潸然泪下。直到三年后，周志刚终于回家，母子俩在一张狭小的床上团聚，面带笑容，诉说着生活的酸甜苦辣。
母亲小心翼翼地为儿子掖被角，儿子却在无意识中用刀子般的话语刺痛了母亲最柔软的内心。然而，相濡以沫的夫妻早已看透了世间的沧桑，怎会因为一点点小事而生气离间呢？。
时光如梭，岁月如流。然而有些感情却能经历时间的洗礼，愈久弥坚。周秉昆和妻子郑娟就是这样一对夫妻，他们的姻缘可谓是曲折离奇。
年少时的周秉昆遇到邻家女孩郑娟，便一见倾心。郑娟温柔大方的模样深深地烙印在了他心中。尽管家境贫寒，周秉昆仍然坚持不懈地追求心上人。
他每天就像一只忠诚的狗，舔着郑娟走过的脚印。
直到有一天，周秉昆终于鼓足勇气，直接向郑娟求了亲，二人才成为了夫妻。从此，贤惠的郑娟就成为了他的妻子和坚实的依靠。
无论生活再如何艰难，她都能保持乐观豁达，勤俭持家，用自己的方式守护着这份平凡的姻缘。
看到妻子对他的体贴入微，周秉昆心中涌起了无尽的感慨。他深深地意识到，一个贤惠能干的妻子，对于男人来说，就是整个世界。
周家的命运展现了那个时代最鲜明的历史烙印。从上上代祖辈到三代人的父子，他们都参与并见证了社会的重大历史变革。
周志刚是新中国第一代建设者的典型代表。在那个燃烧的岁月中，他拖着小毛驴跟随工地，积极参与了国家基础建设的伟大事业。
六七十年代，国家号召大规模开发西部，周志刚作为技术骨干，毫不犹豫地奔赴大西北。
他的孩子们出生在那个动荡的年代。大儿子周秉义毅然选择了参加无产阶级文化大革命，与女朋友郝冬梅一起远赴贵州插队。
那时候，郝冬梅一家原本属于权贵阶层，家境富裕。然而，命运多舛，一场运动风波袭来，家族破碎，一夜之间又回到了贫穷潦倒的境地。
幸好有周秉义这个挚爱的人陪伴在她的身边，两人相依为命，才得以重新振作，再一次奋斗。
至于周家的次子周蓉，她的命运则更为曲折离奇。这位聪颖独立的「知识女性」天生就对权威嗤之以鼻，向往的是无拘无束的生活。
为了所谓的「真爱」，她宁愿与父母断绝关系，随那位诗人飘然离去，过上了她梦寐以求的生活。
更令人匪夷所思的是，后来她竟然将年幼的女儿丢下不管，让弟弟和嫂嫂来抚养。这种情况，这位可怜的姑娘怎能不怨恨自己的亲生母亲？
普通人家的境遇常常是社会全貌的真实反映，周家三兄妹各自的经历正是那个动荡年代的缩影。这些困境和艰辛注定了这个普通家庭百年来的坎坷命运。
