纪录·女性·类型
「2023陕西·西班牙电影展」观察
作者：孙希娟
说起西班牙电影，观众想到的可能有近年来大火的【看不见的客人】【饥饿站台】【那些野兽】【小岛惊魂】和【深海长眠】等佳作，影迷则会想起那些具有世界影响的电影导演，从骨灰级的路易斯·布努埃尔到其后的卡洛斯·绍拉，从佩德罗·阿尔莫多瓦、胡里奥·密谭到晚近的亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔。也一定会联想到西班牙电影独特的风格和充满激情的表现力，以及那些从欧洲征战到好莱坞的国际巨星安东尼奥·班德拉斯、佩内洛普·克鲁兹、哈维尔·巴登。的确，西班牙电影无论从导演、作品还是到演员、风格都有着独树一帜的特征，在全世界也有着广泛的影响。
/ 路易斯·布努埃尔
西班牙语是仅次于汉语、英语、印度语的第四大语种，使用人群达5,5亿，西语电影在西欧、拉美和北非拥有广泛的观众。西班牙的圣塞巴斯蒂安国际电影节历史悠久，创办于1953年，每年9月举行，是欧洲最古老、最负盛名的大型A类国际电影节之一，最高奖是「金贝壳奖」。70多年来，圣塞巴斯蒂安国际电影节一直是主流电影的积极参与者，并反映着政治与社会的变革，在西语和拉丁美洲电影圈有着不可撼动的地位和深远的影响力。中国电影也在该影节多有收获，包括【炮打双灯】【民警故事】【洗澡】【和你在一起】【一封陌生女人的来信】【向日葵】【李米的猜想】【南京！南京！】【山河故人】等国产佳作。
/ 第70届圣塞巴斯蒂安电影节现场
此次在西安12月1日-3日举办的「2023陕西·西班牙电影展」 是为庆祝中国和西班牙建交50周年以及「中西文化和旅游年」而办，亦是丰富西安国际大都市文化形象，培育西安城市电影文化，回馈本土影迷的一大乐事。影展由陕西省电影行业协会与西安市电影有限责任公司联合主办，共展映【布努埃尔，超现实主义电影制作人】【弗拉明戈：永不回头】 【九三之夏】 【作家的洞穴】【粉色火烈鸟之惑】【皮卡德罗】【女孩儿们】 【独自旅行】九部作品，其中纪录片3部，剧情片6部，涵盖艺术、歌舞、家庭、伦理、女性、儿童、成长、公路、惊悚、悬疑、科幻等多种类型题材。
这9部电影多在国际电影节或西班牙国内最重要的电影奖「戈雅奖」上获奖，观摩其概貌，可以从以下三个维度来解读。
01
纪录片：艺术家与艺术
本次影展的三部纪录片，两部是艺术家传记，一部是以「火烈鸟」为题的艺术探究，三部作品风格各异，价值不同，观感也大异其趣。
早在1928年，布努埃尔就在其划时代的短片【一条安达鲁狗】中，奠定了超现实主义的艺术风格，用杂乱无章的梦境营造出一个迷离、奇特的世界，并将电影从美学和叙事上彻底带入到独特、纯粹的艺术表现领域。本次影展的 【布努埃尔：超现实主义电影制作人】 即讲述布努埃尔电影中超现实主义风格的成因，以及在其后创作中的体现。这部纪录片创作于2021年，曾入围该年度戛纳电影节金眼奖提名，并荣获2021年何塞·玛丽亚·福克奖最佳纪录片，也是首次在国内展映。
作为一部人物纪录片，影片分析了布努埃尔作品中超现实主义风格的形成与家庭、时代、教育、社会思潮、绘画、诗歌等的关系；并结合他的其他作品，揭示了超现实主义元素在梦境、丑闻、动物意象、偷窥等手法上的具体运用与体现。纪录片在叙事上以时间为线索， 以导演作品和个人传记中的资料为依据展开叙事，脉络清晰，分析细致，具有较高的文献价值和认识价值 。
/ 【布努埃尔：超现实主义电影制作人】
天马行空的想象力，不拘一格的艺术构思 ，是西班牙电影的特征之一，这种传统由来已久，也体现在【粉色火烈鸟之惑】中。该片讲述里戈·佩克斯本来是一位专注收集城市里各种声音的音响师，在梦见粉色火烈鸟后，走上了探寻其独特魅力的道路。他从西班牙出发，一路旅行到美国各地，寻访相关文化名人，终于逐渐领悟到火烈鸟所蕴含的形象魅力和艺术传达——媚俗文化表征与流行商业价值。在火烈鸟的寻找之旅中，主人公也最终确认了自己的艺术方向，并成为一名打碟师和音乐制作人。
作为一部纪录片，【粉色火烈鸟之惑】以「在路上」结构全片，在主题上蕴含着双重「寻找」，一是「粉色火烈鸟」之寓意，而是主人公自我的重新确认。
影片运用众多的艺术表现手法，通过对十多位相关文化人士——科学家、画家、舞蹈家、收藏家、音乐人、导演、作家、反对者的采访，从多侧面呈现了「火烈鸟」这一特殊鸟类所传递的流行文化价值与内蕴。影片以喜剧的手法呈现，充分运用音乐、MV、诗歌、绘画、动画、分屏、舞台艺术、装置、波普、超现实等技巧，色彩鲜艳，节奏明快，呈现出 鲜明的后现代特征 ，是一部 风格独特，观感愉悦，充满想象力，令人耳目一新的作品 。
/ 【粉色火烈鸟之惑】
【弗拉明戈：永不回头】 讲述弗拉明戈舞者玛丽卡门在阿根廷的舞蹈从教经历。作为一位性格开朗、富有激情的舞者，在面对情人出轨、姐姐患病去世等精神创伤后，她依然充满热爱地去表演、去美洲大陆传授弗拉明戈舞，并在给当地原住民孩子的传授中获得力量。
/ 【弗拉明戈：永不回头】海报
作为一部人物纪录片，影片通过舞蹈表演、人物访谈、生活追踪等形式展现了女主人公玛丽卡门的一段人生经历。影片叙事饱满，人物性格鲜明，既表现了弗拉明戈舞蹈的魅力，也展现了卡门身上为艺术痴迷，绝不为情感困境所妥协的倔强性格， 是喜欢舞蹈和女性题材观众的不二之选。
弗拉明戈舞是西班牙的国粹艺术，和斗牛、吉他一样，都是世界了解西班牙的重要文化名片，电影大师卡洛斯·绍拉在自己的影片中对此多有表现，其弗拉明戈舞三部曲【血色婚礼】【卡门】和【魔恋】在全世界都有影响，这种融舞蹈与歌、吉他乐器相结合的艺术特色，以及所代表的慷慨、狂热、豪放和不受拘束的生活方式，是了解西班牙文化和民族性格的重要载体。
/ 弗拉明戈舞
02
女性们：从女孩到女人
表现女性群体的生活与状态，是当今世界各国电影重要的题材之选，也是西班牙电影的良好传统和长于表现的内容，从布努埃尔的【白昼美人】【维莉蒂安娜】到阿尔莫多瓦的【关于我母亲的一切】【神经濒临崩溃的女人】【回归】等佳作，无不聚焦于西班牙不同时代、不同地区的女性生活状态。本次影展的三部剧情片【九三之夏】【女生们】【独自旅行】都是关于女性的叙事，再加上【弗拉明戈：永不回头】，正好构成了 一个关于女性在儿童、少女、青年、中年不同年龄段的完整生活序列。
/ 【九三之夏】海报
【九三之夏】 是一部散发着浓郁生活气息的作品，讲述一个发生在93年夏天西班牙乡村的动人故事。6岁小女孩弗里达，因失去双亲，被送到乡下的舅舅家生活，初来农村的不适感，想念妈妈的孤独感与嫉妒心，让弗里达难以忍受新的环境，而决意离开。最终，在舅妈、舅舅的关爱和妹妹安娜的陪伴下，她逐渐找到了家的感觉，喜极而泣。
作为一部家庭生活题材的儿童片，该片风格细腻、沉稳、深情，在清新质朴的音画中，通过弗里达的视角呈现外部世界，讲述了她在新的环境、与父母以外的亲人、与其他孩子的互相融入，以及耐人寻味的「成长」故事，和与亲人建立感情的「互爱」过程。影片还在琐碎的日常叙事中，散点呈现了西班牙乡村生活的诸多民俗、现实、环境背景，信息丰富。 影片的生活流和散文化叙事，有打动人心的温暖力量，是一部艺术品位相当蕴藉、隽永的作品。
/ 【九三之夏】剧照
本片是西班牙女导演卡拉·西蒙·皮坡的首部作品，有着自己童年经历的投影，曾获得第67届柏林国际电影节新生代儿童单元最佳影片，第67届柏林国际电影节最佳处女作奖，以及第32届西班牙戈雅奖最佳新人导演。导演的第二部作品【阿尔卡拉斯】视角更为开阔，通过一个家庭失去土地耕种的遭遇，关照了现代文明与传统农业的对抗，风格更加克制冷静，并荣获2022第72届柏林电影节最佳影片金熊奖，是当下西班牙影坛最富创造力和国际影响的女导演。
【女生们】 是一部女孩群像的作品，讲述西班牙教会中学女生们的学习、生活和成长故事。女主角塞莉娅11岁，正和同学们一起经历着青春期到来所发生的生理上和心理上的变化。学校里新同学的到来，又带来新的气象，更增加了她和同学们一起探索宗教、家庭、成人世界以及同学友谊等方面疑问的好奇心。她的探索伴随着她的成长和对母亲的更多了解，影片结束时，她终于能够和同学们一起，带着对人生的更多理解，更加自信地面对家长们开口合唱表演。
/ 【女生们】海报
作为一部青春成长片，该电影具有浓厚的女性主义色彩，在清新的风格中表现了女生们的成长，也蕴藏了对1990年代西班牙社会生活的深度观照，主题既符合当下的热点议题，也有更广泛的社会洞察。在叙事结构上，通过女主人公塞莉亚与同学、教会老师、保守母亲的交往与冲突，通过她逐渐寻找的过程——身体与性别的觉醒、身份的真相、对宗教的守持与怀疑，完成了「女生们」身体与精神的双重成长。 该片流畅的叙事，丰富的细节，首尾呼应的结构，失声与发声的隐喻，有举重若轻的艺术魅力。
如果说【九三之夏】和【女生们】是孩童时期与读书时期的女性，那么【独自旅行】就是一部关于青春女性的成长叙事。影片主人公娜拉是一位热爱绘画，渴望环球旅行的女孩。和她一起生活的爷爷去世后，为摆脱日常生活的惯性和失去旅行杂志写作职位的苦恼，她开上家里的老爷车，独自踏上了送爷爷骨灰前往海滨城市的旅程。一路上，在与自然、动物、社会和各种人的接触中，在经历了或喜或悲的诸多体验后，终于在新的工作中寻找到生活的意义。
/ 【独自旅行】海报
影片将公路、青春、家庭伦理、社会伦理等元素融为一体，表现了主人公娜拉的生活精神状态，通过她的旅程见闻所带来的启迪和成长，传达出年轻人走出迷失，寻找自我的主题；三代人不同的价值观，沿途的风土人情，更拓展了影片的社会容量和价值意义。线性结构的叙事，浓郁的生活气息，富有哲理的台词，符合当下年轻人流行文化的元素——网上自由职业、星座、诗与远方，「在路上」的生活等呈现，共鸣感十足；「 探索者娜拉」的命名和【娜拉出走】的书名也增强了影片的隐喻性 。该片的导演罗拉·伊萨吉雷也是一位80后女导演，还是该片编剧，影片故事发生地的巴斯克地区也是导演的故乡。
如此，再加上前述的【弗拉明戈：永不回头】，正是 不同阶段女性的生活投影多菱镜 。她可能是6岁的弗里达，在童年时期有过家庭的创伤，但在亲情里终获治愈；她可能是11岁的赛莉亚，有过与母亲的冲突，与同学的矛盾，受校方的约束，但她终会像主人公一样发出歌唱；她可能是28岁的娜拉，遭遇亲人逝去，工作不如意，恋人远去，但她是「探索者娜拉」，终会找到自己的方向，写出属于自己的那本书；她也可以是永不回头的中年卡门，去往远方寻找灵魂的慰藉，也终会在更有意义的社会服务中完成自己。
/ 【女生们】剧照
03
类型片：生活、悬疑与科幻
本次西班牙影展选片很有代表性，三部纪录片有大师艺术探索，有弗拉明戈舞者生活，也有创意十足的另类选题；六部剧情片则既关乎女性议题，也考虑类型表达，这就是【皮卡德罗】【作家的洞穴】和【黑盒子】。
【皮卡德罗】讲述的是发生在西班牙巴斯克地区某小镇的故事。27岁的学徒工戈尔卡与父母住在一起，过着平静传统的生活，他结识的女孩安远去英格兰寻找梦想，工友伊内基也去了德国。尽管他终于被工厂录用为期待已久的正式工，也买了辆二手汽车，但未来会怎样还是未知。
/ 【皮卡德罗】海报
作为一部当代生活伦理片，影片通过主人公戈尔卡与女孩安的恋爱经过，展现了当下西班牙北方小镇的生活理念与状态，以及因失业造成的萧条，年轻人离开故乡，传统价值观遭到考验，离开还是留下是每个年轻人都要面对的现实。影片用极富风格化的叙事，呈现了一幅既明快又忧伤的现实图景，叙事基调与表演有些考里斯马基风的清冷、疏离与冷幽默， 画面风格则让人想起韦斯安德森的明艳构图，是一部非常走心的作品，温暖又惆怅。
【作家的洞穴】是一部典型的悬疑、惊悚类型片，讲述作家卡洛斯在妻子遭遇不测后，自己的精神也陷入错乱。他将出版社派来的助手卡特琳娜绑架在家里，幻想用她来替代妻子。卡特琳娜几经努力，最终报警获救。作为一部悬疑片，影片将作家精神分裂呈现的双重人格表现得较为充分，将环境设定在封闭的家庭空间更增强了幽闭氛围，加之节奏紧凑，意象丰富，音乐使用巧妙，表演也比较细腻，特别是 空间环境多以弧形展现，视觉效果非常鲜明 。
/ 【作家的洞穴】海报
【黑盒子】则是一部兼有悬疑、惊悚、恐怖、科幻元素的类型片。郊外的一所大别墅里，胳膊受伤的女孩爱丽丝与父亲住在一起，她因意外失去整条右臂，如今刚装上父亲亚当为她定制的智能机械手臂，并在努力适应新肢体，她还特别依赖那条装了发生装置的宠物狗碧翠丝。当父亲在森林漫步，救助了一对姐弟后，却不知他俩正是自己不久前因车祸致死双亲而留下的遗孤，他们的到来正是为了实施报复，并最终杀死了父亲。片中的黑盒子告诉爱丽丝杀死姐弟，她没有照做导致父亲之死；爱丽丝希望能够回到几个月之前，阻止车祸发生，就不会有后来的悲剧。影片虽然自始至终笼罩着悬疑、惊悚的气氛，影片却用富有文艺风格的叙事， 通过五个段落来呈现不同的时空、心理与结果，环境建构富有美感和层次，爱丽丝、亚当等人物的名字设定也都被赋予象征意义。
/ 【黑盒子】海报
西班牙擅长拍摄此类悬疑片，神秘的基调、幽闭恐怖的环境，紧张刺激的氛围，复杂的剧情，出人意料的反转，对人性的探索和挑战，深刻的社会批评也成为此类电影的基本特征。阿尔莫多瓦的【吾栖之肤】，阿梅纳巴尔的【看不见的客人】，西班牙阿根廷合拍的【谜一样的双眼】都是此中佳作。相信那些喜欢类型片和紧张刺激，抑或烧脑风格电影的观众会获得愉悦的观感。
值得一提的是，此次西班牙影展是由陕西省电影行业协会与西安市电影有限责任公司联合主办的，非常难得，也让西安观众期待能有更多的国别影展落地本土。其实，西班牙影展早在1980年代末期就在西安举办过，时值大学生的笔者曾和同学在钟楼附近的影院连场观看，记得有【卡门】和【莎乐美】等片，对弗拉明戈舞的热情奔放记忆尤深。
2019年12月，西安卢米埃影院还在创意谷举办了第十届西班牙电影展，该影展由西班牙驻华大使馆携手卢米埃影业共同主办，当年共有五部作品【骑车人之死】【维莉蒂安娜】【皮卡德罗】【普通人行为指南】【九三之夏】参加展映。笔者相约朋友一起观看了布努埃尔的【维莉蒂安娜】，能在大银幕上看到大师代表作，大家都感觉特别激动。
/ 第十届西班牙电影展
此前一年的2018第九届西班牙影展，北京上海等地曾展映了【沼泽地】【幸运一亿四】【花】【巨人】【共和国女教师】【很多孩子，一只猴子和一座城堡】【生活在继续】【年近40】【隧道帮】【圣山】【欢迎你，马歇尔】【自由的生活】【阿卡塔的朋友们】【生，无可恋】共14部作品。
今年中西建交50周年，多地都有相关纪念活动。中国电影博物馆将于12月5日在北京举办西班牙电影展，展映【墙壁会说话】【迷幻音乐】【我的生活】【头脑与心灵】【艾米莉亚】【粉色火烈鸟之惑】等6部近年佳作。
上海艺术电影联盟推出的则有西班牙大师展一二季，其中包括布努埃尔和绍拉的代表性【黄金时代】【被遗忘的人们】【犯罪生涯】【血婚】【卡门】【爱情魔术师】，以及维克多·艾里斯、亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔等导演的作品。
希望借由这些影片之名，能让更多的观众了解西班牙电影，观看西班牙电影，通过电影之窗实现各国文化的交流与共融。
