那隽最近的身体状况越来越差，连他自己也察觉到了。最开始，他只是偶尔觉得疲劳，头晕脑胀，甚至有几次在工作中感到心跳加快、呼吸急促，但他都以为只是工作压力大，熬一熬就过去了。然而，这些身体反应不仅没有随着时间缓解，反而越来越严重。
这一天，那隽正在开会，突然一阵剧烈的头晕让他觉得整个世界都在旋转，眼前的东西开始模糊，耳边的声音渐渐远去，似乎随时都可能失去意识。他知道自己不能在众人面前倒下，勉强撑起身子，借口说自己需要去趟洗手间。踉跄地走进洗手间后，他用冰冷的水拍打着脸颊，试图让自己清醒过来，但心跳依旧没有平复。洗手间里计时器发出的「滴答」声此刻显得格外刺耳，每一声都像在敲打他的神经，似乎整个空间变得窒息起来，他仿佛置身于一锅沸水之中，被焦虑和恐慌牢牢包围。
那一刻，那隽忽然意识到自己已经无法再忽视身体的警告了。他不能再像以前一样靠意志力硬撑下去，他必须去医院看看。就这样，背着同事和领导，他一个人悄悄去了医院。
在医院的诊室里，医生仔细听了那隽的症状描述，并进行了一系列的检查。经过一番诊断后，医生的脸色变得严肃，告诉他，他患上了惊恐症，而且还伴有轻度抑郁症。听到这个消息的那隽，心中仿佛一下子沉入谷底。他本以为自己只是过度劳累，却没想到问题远比他想象的严重得多。医生告诉他，这种病症和他长期处在高压环境中有关，如果继续这样下去，复发的次数只会越来越频繁，甚至可能对他的生活和工作造成无法挽回的影响。
除了开了药，医生还给出了一个重要的建议：最好尽快换一份工作，远离当前的工作环境。虽然这让那隽一时难以接受，但他知道医生是对的。继续待在这家公司，他的身体和精神状态只会越来越糟糕。
离开医院后，那隽走在回公司的路上，脑子里一片混乱。他对这份工作的感情很复杂——从毕业起就进了这家大公司，几年下来虽然辛苦，但他确实学到了很多，也赚到了不少钱。领导对他也算不错，之前虽然出现过几次小状况，但都顺利解决了。可是这一次不同，他的身体已经不允许他再硬撑下去。无论是为了自己的健康，还是为了生活的继续，他都必须做出改变。
那隽慢慢冷静下来，他开始认真考虑医生的话。他知道继续留在这里已经没有意义，但离开也不是那么简单的事情。以他的资历，公司的管理层一定不会轻易放他走。而且他担心，如果突然辞职，自己的背调会受到影响，今后的求职之路可能会变得更加艰难。更何况，公司现在的情况并不乐观，领导层压力很大，尤其是他的直属领导鲁总，最近似乎对自己颇有不满。如果他没有一个周全的计划，贸然提出辞职，鲁总可能会抓住机会对他下手。
那隽站在十字路口，犹豫了很久。最终，他决定给自己找一条退路，但这条路必须是稳妥的。他不能就这样灰溜溜地离开，而是要确保自己能够全身而退，并且能获得自己应得的赔偿和期权。
他想到一个办法——既然身体已经出现了问题，他就可以利用这一点，巧妙地引导公司做出对他有利的决定。他知道只要自己再一次在公司发病，甚至是在工作岗位上倒下，公司就不得不正视他的健康问题。到时候，他们只能选择两条路，要么调岗，要么赔偿后让他离职。
于是，那隽开始有意地加重自己的工作负担，每天他都让自己处在一种高度紧张的状态下，并拒绝服用医生开的药物。他频繁地去洗手间，借此来缓解内心的焦虑，同时也让鲁总和同事们注意到自己的异常。每次鲁总发火时，那隽都会借机离开，躲进洗手间。鲁总逐渐对他的行为产生了不满，认为那隽是在逃避责任，开始变得更加针对他。但这一切，正是那隽希望看到的。
他要的就是一个合适的时机，让所有人看到他在高压下倒下，甚至送进医院。这样一来，不仅能够获得同事的同情，公司也不得不正视他的病情。在他手机的备忘录中，详细记录着每一次发作的时间和状况，这是他最重要的物证，证明他的病症是由于工作压力造成的。
那隽清楚，等到时机成熟，公司一定会派人来和他谈离职的事宜。那时，他便可以提出自己的条件：赔偿金、期权以及保证不影响他的背调。只要这些条件达成，他就可以体面地离开，拿到足够的经济补偿，暂时不需要担心生活问题。
那隽走出医院的那一刻，整个人都有些恍惚。惊恐症和轻度抑郁症这几个字像铁锤一样重重砸在他心头。他并不是没有预料到自己的身体出了问题，但医生的诊断还是让他措手不及。尤其是医生那句「最好尽快换个工作环境，否则会越来越频繁复发」，更是让他无法忽视现实的严峻。
他回到公司，坐在工位上，耳边是同事们键盘敲击的声音，电话铃声此起彼伏，整个办公室像一个巨大的机器，运转着每一个齿轮，而那隽就是其中一个疲惫不堪的零件。他看着电脑屏幕上成堆的任务列表，心中生出了一种深深的无力感。他知道，自己再也无法继续这样下去了。
鲁总最近对他的态度变化很大。从表面上看，鲁总还是和往常一样，时不时拍拍他的肩膀，夸他干得不错，可实际上那隽能感觉到，鲁总似乎总在暗中观察他，甚至刻意找各种小问题刁难他。就在前几天，鲁总在会议上让他负责一个临时任务，任务刚上线没多久就出了问题，鲁总当场劈头盖脸地训斥了他手下的团队，随后又把矛头对准了他。
「那隽，我说你是不是太过信任你手下的人了？他们做的东西你都不审核，出了问题你知道客户有多不满吗？你这种态度，怎么带团队？」
那隽听着鲁总的指责，心中一股火气涌上来，但他知道，自己不能在这个时候反驳。鲁总的目的很明显，就是在给他施压，让他自己承受不住主动离职。那隽非常清楚，如果自己真的就这样被逼走，不仅拿不到任何赔偿，还可能会在背调时留下不好的记录，对未来找工作产生负面影响。
他决定不能坐以待毙，既然鲁总已经开始针对自己，那他就要提前做出准备，反其道而行之。那隽脑子里很快有了一个计划——他要利用自己的身体状况，把鲁总和公司逼到不得不作出让步的地步。
接下来的几天里，那隽开始有意无意地加重自己的工作负担，他接下了多个项目，频繁加班，甚至放弃了医生开的药物，每天让自己处在一种极度疲劳的状态中。他知道，自己需要让身体状态看起来更加糟糕，只有这样，才能让公司正视他的健康问题。
每次鲁总发火的时候，那隽都表现得格外沉默，甚至在训斥开始时，他会借口去洗手间，躲开鲁总的责骂。几次下来，鲁总开始对那隽的这种「逃避」行为越来越不满。他认为那隽是在故意躲避责任，更加变本加厉地针对他。那隽心里却清楚，这正是他想要的效果。
他知道，自己需要一个合适的时机，让所有人都看到他的身体状况已经不堪重负。他每天都会记录下自己的发病时间和症状，把这些都写在手机的备忘录里。这不仅是为了让自己有据可依，更是为了在必要的时候，把这些作为证据提交给公司。
机会很快来了。这一天，公司召开一个重要会议，鲁总在会议上对项目进度提出了不满，话锋一转，又指向那隽，质问他为什么团队的进展如此缓慢。那隽低头不语，他感觉胸口开始发紧，呼吸越来越急促，耳边的声音也开始变得模糊。就在所有人注视下，那隽的身体突然一晃，整个人失去了平衡，重重地摔倒在会议室的地板上。
会议室里一片哗然，几个同事赶紧围了过来，叫他的名字。有人拨打了急救电话，鲁总的脸色也变得异常难看。他显然没有料到事情会发展到这个地步。
那隽被送进了医院，医生的诊断毫不意外地证实了他的惊恐症复发，而且因为持续的高压工作，他的症状变得更加严重。公司很快得知了他的病情，一时间，所有的目光都集中在鲁总身上。大家都在私下议论，认为鲁总的施压是导致那隽病倒的直接原因。
没过几天，公司的人事部门就派人找那隽谈话了。那隽很清楚这是他的机会。在谈话中，他不卑不亢地提出了自己的要求：调岗或者离职。如果是离职，他希望能够得到相应的赔偿和期权兑现，并且公司在背调时不能留下不利的记录。
面对那隽提出的要求，公司显然很为难。调岗意味着公司需要为他重新安排职位，而赔偿离职又会造成不小的经济支出。更重要的是，公司不能忽视他因为工作压力而病倒的事实，一旦这件事传开，公司声誉也会受到影响。
那隽自从从医院回来之后，内心的压力没有减轻，反而更重了。他知道，医生说的换工作是唯一的出路，但他清楚，如果不争取到自己应得的赔偿和期权，贸然离开，只会让他陷入更大的困境。因此，那隽决定加速自己的计划，利用自己的病情逼迫公司做出让步。
他开始减少服用医生开的药物。药物能缓解他的焦虑，控制发病，但那隽明白，如果他一直保持药物控制下的「正常状态」，公司就不会对他的健康问题引起足够的重视。他需要让自己的状态看起来更加糟糕，让所有人都看到他的疲惫与不堪重负，尤其是鲁总。
除了不吃药，那隽还故意频繁进出厕所。每次鲁总召开会议，或是有同事找他讨论工作的时候，他都会借故去厕所。有时，他甚至不等任何人开口，自己就悄然离开工位，走进公司角落的厕所。这种反常的行为让同事们都开始注意到他的异常。
「那隽最近怎么老去厕所啊？」有同事低声议论。
「听说他之前身体不太好，估计压力大吧。」另一个同事附和。
尽管大家并不清楚那隽真正的状况，但频繁的缺席已经引起了办公室内不少人的注意。鲁总更是将这种行为看作那隽逃避工作的一种表现。在鲁总的眼里，那隽曾经是他最倚重的员工之一，但现在的那隽越来越让他失望。他几次三番试图找那隽谈话，想要给他施加更多压力，但每次都因为那隽「临时身体不适」而作罢。这让鲁总心里对那隽的不满逐渐升级。
而那隽则很清楚，鲁总的这种不满正是他计划的一部分。每次「逃避」成功后，他都在手机的备忘录中详细记录下自己的病情发作情况，以及去厕所的时间点。这些记录对于那隽来说非常重要，因为这是他将来要谈判时的关键证据。
随着时间的推移，那隽的「病情」愈发严重，甚至在工作时，他会故意表现得更加疲惫。双眼充血，手指颤抖，偶尔说话声音微弱，似乎随时都可能倒下。这一切让他的同事们既担忧又无奈，他们不知道那隽究竟是怎么了，只是隐约感觉到他可能已经撑不下去了。
终于，机会来了。这天公司召开了一次重要的全体会议，所有的部门负责人都必须参加。会议开始没多久，鲁总开始点名批评那隽负责的项目，指出了几个明显的错误。那隽沉默地坐在位置上，心跳开始加速，胸口像是压了一块大石头。他知道，发作的时刻到了。
鲁总的声音在会议室里回荡，而那隽却渐渐感到耳边的声音越来越模糊。他双手握紧了桌沿，脸色变得苍白，呼吸也越来越急促。他努力撑着身体，但还是无法抑制住那股即将失控的感觉。就在所有人还在关注鲁总讲话的时候，那隽的身体突然一晃，整个人从椅子上滑了下来，重重地倒在了地上。
「那隽！你怎么了？」身边的同事赶紧站起来，围到他身边。
鲁总的表情瞬间变得僵硬，会议室里陷入了短暂的混乱。有人立刻打电话叫了救护车，有人试图帮那隽恢复意识，但那隽的脸色依然惨白，眼神无神地望着天花板，身体抽搐着，看起来状况十分危急。
救护车很快赶到，公司的人手忙脚乱地把那隽送到了医院。经过一番急救，那隽的情况稳定下来，但医生给出的诊断报告却非常明确——那隽的病情与长时间高压的工作环境密切相关。医生严肃地告诉公司的人事代表，如果那隽继续待在这种环境中，他的健康只会越来越糟，甚至可能引发更加严重的后果。
那隽的倒下震动了整个公司。尤其是会议室里那一幕，所有亲眼目睹的同事都成为了重要的证人，他们都可以证明那隽是在鲁总的高压责备下倒下的。这让公司的高层陷入了巨大的舆论危机，不少同事私下议论纷纷，认为公司的工作环境压垮了那隽。
几天后，公司的人事部门找到了那隽，提出了调岗和赔偿的方案。那隽虽然脸色依旧苍白，但内心却早已做好了准备。他在这次谈判中，表现得极为冷静，拿出了自己病情发作的记录，并且强调医生的诊断报告，指出这份工作环境对他的健康构成了严重威胁。
面对那隽提供的证据，公司无法再拖延。经过几轮谈判，那隽最终达成了协议。他不仅获得了一大笔赔偿，还拿到了相应的期权兑现。更重要的是，公司承诺在未来的背调中不会给他留下任何负面记录。
沈磊离开北京后，独自躲到了这座偏远的山村，借住在老柯家那间空着的小屋里。他原本以为远离城市的喧嚣，远离那些纷乱的感情纠葛，自己的心情会慢慢平复下来。然而，事与愿违，虽然这里的山清水秀让他感到一时的宁静，但每当夜晚降临，沈磊独自躺在床上，脑海中总会浮现谢美蓝的身影，想起她提出离婚时决绝的态度，内心的痛苦依然如影随形。
沈磊并没有对外人谈起过自己婚姻的问题，除了老柯这个房东知道一些大概情况外，他没有和其他村民有太多接触。沈磊觉得自己只是暂时借住在这里，等心情恢复后就会离开，回到北京处理自己的生活。因此，他总是尽量避开与村民的接触，保持一种疏离的态度。
但是村子里的村官董智勇却对沈磊产生了浓厚的兴趣。董智勇是个精明能干的人，曾经在大城市工作过，后来回到家乡做村官，肩负着带领村子发展的重任。他对沈磊这个从北京来的「客人」非常好奇，尤其是在得知沈磊是一个在城市打拼多年的白领后，他觉得沈磊身上有潜在的价值。于是，董智勇主动找机会接近沈磊，几次邀他喝酒聊天。
沈磊起初对董智勇保持着警惕，但几次接触下来，董智勇的谈吐和经历让他放松了戒备。两个人有着相似的工作背景，都曾在城市中为生活打拼过，这让他们产生了一种惺惺相惜的感觉。在一次喝酒的时候，沈磊喝多了，情绪上有些失控，忍不住把自己逃避婚姻、躲进山中的原因一股脑地说了出来。
董智勇听完之后，眼中闪过一丝精明的光芒。虽然表面上他表示同情和理解，但心里已经开始盘算如何利用沈磊的故事。沈磊的经历无疑是一个很好的素材，特别是在当前网红和直播经济如此火爆的情况下，董智勇脑子里已经有了一个大胆的想法——他要通过沈磊的故事，把这个小山村推向公众视野，用一种「疗伤圣地」的形象吸引游客和投资。
不久后，村子里开始出现一些拿着摄像设备的网红。他们在村子里四处拍摄，记录乡村的美景和宁静的生活方式。沈磊开始没有在意，直到有一天，他发现自己住的小屋外面也围着几个人在拍摄。他走出去质问这些人，对方笑着解释说是受村委会的邀请，来这里做一档乡村生活的专题直播。
沈磊顿时觉得不对劲，他立刻想到了董智勇。这些人怎么会知道他住在这里？他的隐私怎么会被暴露给网红们？沈磊愤怒地找到董智勇，质问他为什么要让这些人来打扰自己的生活。董智勇倒是没有表现出任何歉意，反而很坦然地对沈磊说：「你别紧张，这对你没有坏处。我只是觉得你这样一个从城市来的，带着故事的客人，很符合我们想要宣传的形象。这样一来，不仅你能吸引更多的关注，村子也能借此机会发展旅游业。」
沈磊的怒火一下子被点燃了。他觉得自己被利用了，而且董智勇根本没有顾及他的感受，把他当成了一个宣传工具。这让沈磊感到屈辱和愤怒，仿佛自己再次被背叛了一样，就像当初谢美蓝突然提出离婚一样。他质问董智勇：「你凭什么拿我的隐私去做宣传？我来这里是为了避开城市的喧嚣，不是为了成为你们村子的招牌！」
董智勇依然不为所动，甚至有些不耐烦地回应：「沈磊，我是为了村子的长远发展。村子需要曝光，需要人流才能发展起来。如果你真心想在这里好好住下去，就应该理解我们，也要有点集体精神。你一个人住在老柯家里，占着资源，村子又没有从你身上得到什么回报。既然你住在这里，为什么不干脆帮村子一把呢？」
沈磊被这番话激怒了，但同时又感到一阵无力。他意识到，无论他再怎么抗争，这个村子的发展计划已经摆在台面上，他不过是这个计划中的一个小小棋子。他试图向老柯寻求帮助，毕竟他是老柯的房客，住在老柯的房子里，但老柯的态度却让他心寒。老柯告诉他：「沈磊，这些都是县里的发展计划，我们小老百姓没法抗衡。我能把房子租给你一年已经不错了，但如果村子要发展，土地是村里的，我也不能阻止。」
沈磊这才意识到，董智勇并不是针对他个人，实际上，整个村子的开发计划早就定下来了。网红们的到来只是这个大计划中的一部分，即便没有他，村子也会按照原定的方向发展下去。而他，只是一个短暂的过客，无论怎么抗争，都无法改变这个现实。
沈磊并不愿意接受这个结果。他觉得自己再次被命运摆布，仿佛谢美蓝的背叛又重新上演了一遍。那个曾经让他以为可以逃避一切痛苦的山村，现在也成了一个让他无处藏身的地方。他内心的愤怒和委屈积压在胸口，最终选择了离开。他不再是那个想在山中寻找宁静的沈磊，而是一个被生活彻底击垮的人。
