在古龙江湖，叶孤城的英年陨落，造就了多少武侠迷们心中的意难平!
一代剑神，出尘如谪仙，正值盛年巅峰，名满江湖，却莫名其妙卷入了南王府弑君篡位的阴谋，最后在紫禁之巅的决斗中被另一位剑客西门吹雪杀死，潦草结束了本应璀璨夺目的一生。
这段公案经过大概是这样的：适时，江湖上有两位从无败绩的剑客——万梅山庄庄主西门吹雪和南海白云城主叶孤城。自古一山不容二虎，因此当叶孤城履抵中原之后，很快就与西门吹雪定下决斗之约： 月圆之夜，紫禁之巅。一剑西来，天外飞仙。
一观两大剑神的旷世对决，这种诱惑又有哪个习武之人能够拒绝？因此，在大内侍卫统领们的默许下，决斗在皇宫太和殿飞檐如期进行。只不过为了拱卫周全，大内侍卫们也将重兵调集在太和殿周围，并严格筛选了前来观战的江湖看客。
但这看似万无一失的两全其美，恰恰落入了叶孤城觳中。
原来叶孤城早已与南王府定下刺杀皇帝的计划，与西门吹雪的紫禁决斗，只不过是他将大内侍卫们调离皇帝身边的幌子。
决斗之时，他巧施李代桃僵之计，让另一位剑客同党易容成受伤的自己前去赴约，尽量拖延时间。自己则趁着皇宫守卫空虚，在内应大太监王安的安排下，偷偷潜入皇帝寝地，意图行刺。
南王世子也穿着皇帝朝服一同潜入，他不仅长相与皇帝几乎一样，连音容笑貌、行为习惯也在反复的有意学习中，磨炼得像模似样。一旦皇帝被杀，他立即就可以以假乱真，取而代之。
他们的计策几乎就要成功了，虽然皇帝身边仍有几位武功高强的影子死士守护，但没有人能挡住叶孤城雷霆霹雳般的剑。
幸好，在另一边的决斗之地，围观看客中有一位叫唐天纵的唐门子弟。由于同门被叶孤城杀死，他迫不及待地出手复仇，误打误撞之下，竟让替身剑客的真实身份提前曝光。
由于之前的一系列线索，侠探陆小凤早已心怀狐疑，见此立即察觉到了酝酿于深宫中的阴谋。他与大内侍卫们及时赶到，救下了生死边缘的皇帝。而功败垂成的叶孤城，也就此走向末路。在逃亡途中，他与西门吹雪狭路相逢，二人的宿命之战终于上演。
在重重包围之下，叶孤城自知无论胜败都必死无疑。相比于官差，他宁愿让可敬的决斗对手夺走生命。因此，虽然在剑法对决中占尽优势，叶孤城却在最后关头突然放水，死于西门吹雪剑下。
明了叶孤城陨落的经过，一个更大的谜团自然浮现。相信很多读者都与大内侍卫魏子云有相同的困惑：「城主远在天外，剑如飞仙，人也如飞仙，何苦自贬于红尘，作此不智事？」是啊，正如被刺杀的皇帝所言——卿本佳人，奈何从贼？
关于叶孤城谋逆的动机，古龙并未在书中明言，但作者却在随后，借着一众武林豪杰之口，分析了「陆小凤在立功之后向皇帝讨了什么赏」。通过这一看似无关的情节，古龙点明了在他眼中，一个男人一生所追求的全部： 名、利、女人、权势 。
名、利、女人、权势，岂非正是一个男人幻想中的一切？
除此之外，他还能要求什么呢？
司空摘星道：「也许他要的不止一样，这小子的心，一向黑得很。」
老实和尚道：「不管怎么样，他要的总是我们猜的这几样事其中之一。」
叶孤城自然也是男人，那么他之所以甘冒奇险，犯下如此惊天大案，是不是为了这其中的一项呢？
首先是名 ，即便不参与谋反，叶孤城也早已「天下谁人不识君」。
而且何止名声大，甚至名声还好。上文已经提到，连皇帝和大内侍卫统领，都用「飞仙」、「佳人」等词汇来形容叶孤城，朝堂如此，何况山野江湖？
反倒是参与谋反，一个不慎倒可能身败名裂，遗臭万年。因此如果图名，叶孤城断不可能做此不智之事。
其次是利 ，也不可能。固然为了拉拢叶孤城，南王一党少不了重金贿赂，但这只是理所当然的供奉，并不会成为叶孤城出手的原因。
要知道叶孤城自己就贵为白云城主，早就实现了财务自由，否则也不可能数十年不事生产，不走江湖，一门心思地僻居练剑。
更何况以叶孤城独步天下的剑法，即使破产了，想要得到金钱也轻而易举。绝顶人才，比绝世美女更加稀缺珍贵，只要叶孤城想，哪怕要做帝王师，只怕会欣喜若狂的还是皇帝，财富那还不手到擒来。
那么是女人吗？ 这个更不可能，一个有钱的男人自然更不会缺少女人。更何况还是一个仪态如仙，名满天下，武功高绝的有钱人。这简直是人类高质量男性精华，根本没几个女人能抵抗得了。更何况，根据当时的江湖情报，叶孤城一心追求剑道，根本从不近女色。
所以上述四大追求中， 看起来最有可能的动机，就是权势了 。毕竟叶孤城参与的本就是一场夺权政变，而且权势也恰恰是身在草莽的叶孤城所缺少的。另外，一个更有力的旁证是，叶孤城和木道人过从甚密。
虽然叶孤城最后只认陆小凤是他唯一的朋友，但实际上，两人仅仅数面之缘，交情也未满载。反倒是木道人不仅很早就拜访过叶孤城的白云城，还在叶孤城到达中土时接待过他，与叶孤城的亲密度远胜旁人。
木道人恰恰就是一个权力欲极盛的人，为了夺取武当掌门之位，他暗中建立了幽灵山庄，后来更策划了旨在抢班夺权的天雷行动。（详情可参见拙作：双面名宿木道人为什么「躺平」失败？）按照臭味相投的原理，说不定叶孤城也是一个醉心权力的人。
但这种解释，依然有致命的矛盾。首先就是叶孤城的性格，如前所说，叶孤城性格孤傲，醉心剑道，平常都是一副生人勿近的派头，妥妥的艺术家类型。这样特质的人，本身就不太可能对权力充满欲望。不然，为什么剑法天下无敌的他，既不开宗立派，又不收徒交友？
其次，如果是目标是权势，那势必就会思考钻研两个现实问题：一是达成目标的风险，二是达成目标的最短捷径。毕竟如何掌权，如何尽快顺利地掌权，同时尽量规避风险，才是权势中心者的核心诉求。
比如木道人，虽然是武当政变的总策划师，但冲在前面刺杀的都是他豢养在幽灵山庄中的江湖死士，他自己仍然保持着道貌岸然的名宿人设。甚至在达成目的后，更兔死狗烹地处决属下，消灭罪证，这才是弄权者应有的姿态。
而像叶孤城这样不管不顾把自己置于刺杀一线的，不仅风险高，还容易成为炮灰，智商正常的人都不会做。叶孤城能一度把最聪明的陆小凤耍得团团转，显然智商不是问题。
另外，从小说描述来看，南王府和叶孤城并没有特别渊源，所以如果叶孤城想求权势，为什么不正大光明地向现在的皇帝求取，反而要去与南王府沆瀣一气？
要知道即使政变成功，那江山也是南王的，一等功也是大太监王安的，叶孤城始终是个外人。加上他不愿交际的性格，恐怕也很难拿到什么实权，至多也就是封个帝王师。如前所述，这种事，即使不叛变对叶孤城来说也轻而易举。
所以于情于理，如果只是为了权势，叶孤城也断不可能走上谋反之路。
因此很遗憾，古 龙所谓男人毕生的四大追求，偏偏哪个都不可能是叶孤城甘心做贼的原因 。那么，叶孤城到底图什么呢？
还是回到原著，东窗事发后，有一段叶孤城的内心描写，或许能够提供一些思路。当时由于陆小凤及时救驾，眼看刺杀无望的叶孤城正穿窗而逃：
速度，不但是种刺激，而且是种很愉快的刺激。
快马、快船、快车，和轻功，都能给人这种享受。
可是，假如你是在逃亡的时候，你就不会领略到这种愉快和刺激了。
叶孤城是一个很喜欢速度的人，在海上、在白云城、在月白风清的晚上，他总是喜欢一个人迎风施展他的轻功，飞行在月下。
每当这种时候，他总是觉得心情分外宁静。
此时正月白风清，此地乃金楼玉阙，他已施展他最快的速度，可是他的心却很乱。
事败被追捕，心乱是必然，但从这段描述中，我们还可以发现， 叶孤城是一个很喜欢刺激的人。 如果从这个角度来看，的确，还有什么事，能比刺杀皇帝更刺激的呢？
但很遗憾，这个理由依然很牵强，因为对于别人或许没有，但对于叶孤城而言，就有一件事，比刺杀皇帝更刺激，这件事恰恰就是叶孤城为了刺杀差点爽约的事——与西门吹雪决斗。
不论道德如何，但毫无疑问的事，西门吹雪和叶孤城都是以身殉剑道的绝代剑客，他们或许对人秉持的诚意不同，但对于剑的至诚却一般无二。
西门吹雪道：「你知不知道剑的精义何在？」
叶孤城道：「你说！」
西门吹雪道：「在于诚。……唯有诚心正意，才能达到剑术的巅峰，不诚的人，根本不足论剑。」
……
叶孤城沉默了很久，忽然也问道：「你学剑？」
西门吹雪道：「学无止境，剑术更是学无止境。」
叶孤城道：「你既学剑，就该知道学剑的人只要诚于剑，并不必诚于人。」
因此，对于一个献身剑道的绝代剑客，还有什么事，能够比与另一个绝代剑客决斗，更刺激，更重要的？就好比一个无辣不欢的人会因为港式甜品而放弃四川火锅吗？
显然不会！ 所以，追求刺激依然不能成立为叶孤城刺杀皇帝的动机 。
到处都是死胡同，叶孤城甘心做贼的动机究竟在哪里呢？别急，不妨转换下思路，先回答另一个同样有趣的问题：那么多人都在问叶孤城为何谋逆，而唯一被叶孤城认为是朋友的陆小凤，却始终对此事不置一词？
首先，排除陆小凤不关心叶孤城作案动机的可能性。好奇之心人皆有之，更何况叶孤城是陆小凤的朋友。哪怕最后已真相大白，但为了能将叶孤城的尸体带出皇城安葬，陆小凤还是不惜和西门吹雪等人硬钢皇城的千军万马。也就是说不同于金九龄，叶孤城至死都是陆小凤眼中，值得牺牲自己性命的朋友。重情重义的四条眉毛，对朋友不仅一向以怨报德，更关心备至。
所以只有一种可能，正因为是真朋友，所以即便不问，陆小凤也已经理解了叶孤城的心理动机。而且他知道这个动机是叶孤城不想让世人知道的，所以陆小凤才选择默契地不追问，以免戳破真相。
因此，我们不妨从书中陆小凤与叶孤城的交集来寻找线索。而最能体现陆小凤对叶孤城心理揣摩的情节，无疑发生在他寻找叶孤城下榻处之时。
适时，江湖传言，叶孤城已被唐门所伤，命不久矣。但没曾想，叶孤城刚在京城现身就显露惊人技艺。他在少女列队陪侍，漫天花瓣铺路的作秀中登上酒楼，一剑废了另一位唐门高手唐天荣的双臂，破除受伤传闻。
但战后，陆小凤却意外获得了叶孤城身上的血绷带，这才得知叶孤城其实真的已经身负重伤。只是为了不影响与西门吹雪的决斗，以及京城各方势力对决斗的赌约，才故意策划了这么一次亮相。少女和花瓣，都是叶孤城的障眼法，为了掩盖自己身上伤患处的血腥气。
担心之余，陆小凤开始拼命寻找叶孤城的下落。虽然事后证明所谓受伤和血绷带才是叶孤城掩人耳目的计中计。但这段寻人的情节，却能帮我们实实在在把握到陆小凤和叶孤城真实的心理状态，因为作者是通过上帝视角的第三人称来描述的：
他（陆小凤）笑容中带着种兔死狐悲的伤感和寂寞，慢慢地接着道，「我和他虽然只匆匆见过两次面，却始终将他当作我的朋友……」
他知道叶孤城现在一定很需要朋友，也知道叶孤城的朋友并不多。此时此刻，一个真正的朋友对叶孤城来说，也许比解药更难求。
所以，在陆小凤看来，撤去身上的华丽光环，叶孤城真正的底色，是 「孤寂」。 随后作者对叶孤城下塌处的那段环境和心理描写，更充分印证了陆小凤的判断无比正确：
屋子里潮湿而阴暗，地方并不十分窄小，却只有一床、一桌、一凳，故而更显得四壁萧然，空洞寂寞，也衬得那一盏孤灯更昏黄暗淡。壁上的积尘未除，屋面上结着蛛网，孤灯旁残破的经卷，也已有许久未曾翻阅。
——以前住在这里的老僧，过的又是种多么凄凉寂寞的岁月？在他说来，死，岂非正是种解脱？
叶孤城斜卧在冷而硬的木板床上，虽然早已觉得很疲倦，却辗转反侧，无法成眠。
他本来久已习惯寂寞。一个像他这样的剑士，本就注定了要与人世隔绝的，正像是个苦行的僧人一样，尘世间的一切欢乐，他都无缘享受。
因为「道」，是一定要在寂寞和困苦中才能解悟的，剑道也是一样，没有家，没有朋友，没有妻子，没有儿女，什么亲人都没有。
在他的一生中，寂寞本就是他唯一的伴侣。但他却还是无法忍受这种比寂寞还更可怕的凄凉和冷落……
多么令人心酸的描写，多么令人绝望的情绪，私以为这段描写才是揭秘叶孤城甘心做贼的心理密码。
为了修成剑道，叶孤城放弃了尘世的欢愉，这种放弃虽然为他带来了举世无双的剑法，却在他身体里留下了不可逆的空洞——孤寂。
因为，在他选择的这条路上，剑神与孤寂已经被牢牢绑定。不仅是叶孤城，西门吹雪亦然。事实上作者在书中已经多次昭示了能够修炼成剑神的唯一闭环路径：
孤寂→绝情→献身剑道→成为剑神→孤寂
因此，如果不愿忍受孤寂，就无法维持献身剑道的纯粹，也自然无法保持剑神风采。比如西门吹雪，就是典型的反例，当他有了妻子和孩子后，剑法就无法再匹敌叶孤城了。
陆小凤手上忽然也沁出了冷汗，他忽然发现西门吹雪剑势的变化，看来虽然灵活，其实却呆滞，至少比不上叶孤城的剑那么轻灵流动。
叶孤城的剑，就像是白云外的一阵风。
西门吹雪的剑上，却像是系住了一条看不见的线——他的妻子、他的家、他的感情，就是这条看不见的线。
陆小凤也已看出来了，就在下面的二十个变化间，叶孤城的剑必将刺入西门吹雪的咽喉。
被手中长剑所抛弃而跌落凡尘，在江湖上威严扫地，这显然是孤高清绝的叶孤城不能忍受的，所以他就只有忍受孤寂。
可是再坚强的人，忍受也总有尽头。当经年累月，这种孤寂累积到无以复加之时，即使叶孤城也不能再承受。
不敢沦为平凡，又不能忍受孤寂，那么唯一的出路，就只有毁灭。正如那位苦行僧一样，死，岂非正是种解脱？
是的， 这也许才是叶孤城甘心从贼的真正动机，他，想死！
因为人，终究是社会动物。亲情、友情、爱情这些字眼虽然看来平凡，却往往承载着我们与世界千丝万缕的羁绊。没有这些羁绊的人，就像无根浮萍，很难找不到其立足于世界的位置。
悲哀的是，叶孤城却恰恰是这么一个人，也只能是这么一个人。他的一生只有剑，也只能有剑。一把剑锋三尺三，净重六斤四两的海外寒英宝剑，冰冷又锋利。这把剑能无情地贯穿别人的咽喉，但也会无情地反噬他生命的光彩，徒留下一片荒芜。
荒芜无限延长的尽头，就只有死亡。
但是同样，以叶孤城的孤傲，他势必不会选择自杀。首先那样太懦弱了，懦弱到叶孤城完全无法接受这样的身后风评，断情绝爱的他能够接受以反派的身份死亡，但不能接受懦夫的定义。
此外，这种死法也太寂然了，寂然的就像叶孤城自己本就以无法忍受的生命。
因此，即便死也得死得轰轰烈烈，既让人看不出端倪，又可以在世上溅起最巨大的浪花，同时还能确保自己死得成。
一旦想通了这一节，你就会发现叶孤城一切不合情理的行为，都有了最符合逻辑的解答。还有什么事，能比刺杀皇帝而死更惊世骇俗，而又更容易死亡的事呢？
不仅如此，为了怕皇城高手们无法杀死自己，叶孤城还又加了两道双保险，第一道就是把西门吹雪约到皇城决斗，使得宫城内至少有与自己势均力敌之人。另一道，就是侠探陆小凤。
陆小凤道：「但你不放心，因为你知道龟孙子大老爷和欧阳情都不是平常人，你总怀疑他们已发现这秘密，所以你一定要杀了他们灭口。」
叶孤城道：「其实我本不必杀他们的。」
陆小凤道：「的确不必。」
叶孤城道：「可是这件事关系实在太大，我不能冒一点险。」
陆小凤道：「也正因如此，所以我才发现，在你们这次决战的幕后，一定还隐藏着个极大的秘密，绝不仅是因为李燕北和老杜的豪赌。」
这一段叶孤城灭口龟孙子大老爷和欧阳情的说辞，第一次读的时候就觉得很牵强，但是如果带着叶孤城一心求死的动机来看，就豁然开朗。因为正是通过这些多余的操作，陆小凤才开始追查这个阴谋，最终揭破了叶孤城的局。
皇城刺杀露迹，万千大内侍卫和军队环绕，而且对手中既有剑法与自己伯仲之间的西门吹雪，又有全江湖唯一能接住自己天外飞仙一剑的陆小凤。同时向朝堂和武林巅峰发起双重挑战，这简直是一个精彩的必死之局。
事实上，叶孤城很可能根本不关心刺杀能否成功，成功固然能让自己死前给世界留下更浓墨重彩的一笔，而失败也无所谓，因为对人类本就无情的他根本就不在乎谁当皇帝。
这就是为什么叶孤城刺杀一击不中时，并未再做任何努力，立刻抽身而退。因为已然东窗事发，无论成败，他势必都能实现他真正的目标——轰轰烈烈地死去。而现在是时候前往他为自己规划好的生命终点了——死在西门吹雪剑下。
直到现在，西门吹雪才发现自己的剑慢了一步，他的剑刺入叶孤城的胸膛时，叶孤城的剑已必将刺穿他的咽喉。
这命运，他已不能不接受。
可是就在这时候，他忽又发现叶孤城的剑势有了偏差，也许只不过是一两寸间的偏差，这一两寸的距离，却已是生与死之间的距离。
就这样，在最终决斗中，叶孤城坦然走向自己汲汲渴求的死亡，在那电光火石之间，两大绝世剑客也奇异地实现了心意相通，共同演完了叶孤城想要的结局。
现在他的生命也已将结束，结束在西门吹雪的剑下！
可是，他对西门吹雪并没有怨恨，只有种任何人永远都无法了解的感激。
他对西门吹雪并没有怨恨，只有种任何人永远都无法了解的感激。
在这最后一瞬间，西门吹雪的剑也慢了，也准备收回这一招致命的杀手。
叶孤城看得出。他看得出西门吹雪实在并不想杀他，却还是杀了他，因为西门吹雪知道，他宁愿死在这柄剑下。
——既然要死，为什么不死在西门吹雪的剑下？
——能死在西门吹雪的剑下，至少总比别的死法荣耀得多！
西门吹雪了解他这种感觉，所以成全了他！所以他感激！这种了解和同情，唯有在绝世的英雄和英雄之间，才会产生。
在这一瞬间，两个人的目光接触，叶孤城从心底深处长长吐出一口气！「谢谢你。」
这三个字他虽然没有说出口，却已从他目光中流露出来！他知道西门吹雪也一定会了解的！
他倒了下去！
古龙武侠世界最荡气回肠的剑神决斗尘埃落定。月圆之夜，紫禁之巅。一剑西来，天外飞仙。从此江湖上，只剩下一位剑神的传说——西门吹雪。而 在无人知晓的背后，叶孤城也成功为他隐晦曲折的自杀故事，写下了最体面的结局， 我们这段探求叶孤城犯案动机的旅程也走到了尾声 。
不过，还有一个小谜团值得再说两句，那就是叶孤城和西门吹雪那么像，但西门吹雪可以为了孙秀青变回有血有肉的人，为什么叶孤城却对「剑道」有如此坚定的执念呢，是没有遇到一个能动摇他意志的人吗？或者换一种更本质的问法， 叶孤城为什么会变成叶孤城呢？
在叶孤城临死前的回光返照中，我们也终于知晓了答案：
冰冷的剑锋，已刺入叶孤城的胸膛，他甚至可以感觉到剑尖触及他的心。
然后，他就感觉到一种奇异的刺痛，就仿佛看见他初恋的情人死在病榻上时，那种刺痛一样。
那不仅是痛苦，还有恐惧，绝望的恐惧！
因为他知道，他生命中所有欢乐和美好的事，都已将在一瞬间结束。
呜呼哀哉，原来所谓无情，往往只因至情！行笔至此，不再赘言，就让我们用白云城主最喜欢的唐诗，王之涣的【凉州词】来做为文章的结尾吧：
黄河远上白云间，
一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，
春风不度玉门关。
