近日重温了经典电影【十二怒汉】，较之多年前更加深刻地体会到它的丰厚底蕴，绝不是在一个房间里拍出来让人持续紧张的情节构思那么简单，也不仅是对冤假错案昭雪平反的那种舒畅，其间对社会、法治、文化、乃至人类问题的思考足以让人不禁要呼唤，如今的「十二怒汉」在哪里？我们需要更多的「怒汉」们！
「怒汉」们的首要特征是「愤怒」，其实是对自己立场的感性坚持， 也许是源于别人（法官、警察、律师）的引导，也许是由于个人的偏好（嫌疑人的相貌、经历、性格）；而他们最重要的品质，也许是电影想要阐述的群体社会的最基本原则，就是将这种愤怒控制在一定范围内。当有人对这些既有认知提出质疑的时候，他们中有人暴跳如雷，有人冷嘲热讽，有人不屑一顾；但没有一个人真正离开（不管是主观还是客观原因），也没有人诉诸暴力，这就是人与人相处的底线，即使针锋相对，也绝不采取暴力，坐下来正视对方，解决的办法总会到来。如今的社会由于其复杂性而使得矛盾更加多样而混乱，但文明就在于解决方案是要有底线，那就是排除掉任何暴力的成分，交给其他途径，哪怕是交给未来都是不错的选择。
「怒汉」们的成功在于慢慢回归理性， 他们真的实现了一个惊人的奇迹，即十二怒汉从只有一人坚持嫌犯无罪到全体认同他的无辜；而这个令人惊叹的奇迹背后，除了感叹导演在极简场景中设计出精彩纷呈外，还为人们展现了许多几乎是可以上升到哲学层面的困扰生活的问题。
如细节决定命运的原理。 一个小男孩的命运几乎就被葬送，只因十二怒汉中有一人对某一细节有不确定的疑问而改变，存疑者并不是专业人士，但在尊重生命的基础上注重细节，并且一步步地挖掘思考，最终扭转了原本一边倒的局势。案件中的细节包括电车的行进速度，公寓楼道的长度与构造，老年人的生活状态与心理变化，戴眼镜的生理痕迹及行为习惯等等，这些平时几乎无人注意的细节最后决定了一个人的命运。细节改变命运的道理在影片里被集中放大了，只可惜普通人的日常生活细节不会在短时间内被集中展现，因而常常被忽视或无视，但它的作用并不会因为没被注意到就有所减弱。
如疑罪从无的常识。 这个常识在法律界会被极大尊重并严格落实，就像十二怒汉中只有一人的疑问而不得不停下来认真推敲其中的每一个疑点；然而即使在法庭这样庄严而神圣的地方，即使有专业而严谨的法官、律师、警察等人的关照，这一原则还是在大部分时候轻易被忽视了，其中原因不得不人警惕，也许只是因为有人要看一场球赛，或是天气闷热导致的心情烦躁，抑或聚焦于推销自己的产品。更重要的是，这个常识在法律以外的绝大多数领域根本不会被重视，包括道德、艺术、政治等等，在这些领域里的大部分时候，只要更多的人认为你有，你就是有，即使疑窦重重，你也不会有从头再来或自证清白的机会，这才是生活中的真正无奈，根本不会遵循疑罪从无的常识。
如群体生活的逻辑。 但十二怒汉坐在拥挤的桌前，能使这个群体不致崩裂就很不错了，更不用说让他们为同一个目标而努力了。在群体中，会有各式各样的人，他们在性格、阅历、知识、能力上都有不同，且还会随着情况的变化采取不同的反应，这里有很多博弈的技巧，在没有技巧的无意识博弈中就更难探寻其中的逻辑。这就需要关注群体中的角色、作用和方法等问题了，否则无法使一个群体生活正常进行下去，如十二怒汉由谁来做主持人，遇到挑战了怎么应对？谁又是议题的推动者，推不动了如何解决？谁是最合适的记录整理者？谁是潜在的合作者与竞争者？破局后的方案是什么？如此等等，群体生活只有掌握更多的逻辑思路才可能变得更好。
如真理与少数人的关系。 这种关系在生活中经常被提起，也经常呈现尖锐的对抗状态，就像有人觉得少数专业人士在国家政治生活中应该拥有更多发言权，但大部分国家都是用民众的简单多数来决定国家的命运。十二怒汉的情节演变证明了真理常常掌握在少数人手里，但不要忘了，他们的推理完全有可能是另外一个错误，也许换一个陪审团就会有相反的结论。至今看来人类社会还没有解决这个问题，甚至虚构的艺术作品里也找不到答案，只不过这部影片又做了一次深刻的提醒罢了，或许在不同的场景下可能会有一些不同的回答。
【十二怒汉】之所以是经典，看来是因为它带来的思考与启示；而「十二怒汉」之所以要寻找，恰是因为他们的经历可以给这个社会很多的参照与引导。这里无意为一部电影鼓噪，只是将一些感触分享，免得大家再看时昏昏欲睡过去。
2023-10-14
