梅尔维尔有两面，一面是他自身经历形成的法国人生，它构成了[海的沉默]这样相对陌生的叙事，却也是让他在法国本土受到关注的源点。
另一面则是深受美国电影影响的黑色叙事，同时，他越是喜爱这些美国电影，就越在自己的电影中做出了更多的反叛，比如 [独行杀手] 。
日本文化的影响在表面，在内里，它是对一种类型叙事传统的改造，在满足娱乐性的同时，回应这个思辨国度，对存在，对生死，对大问题的思考。
因为出演杀手杰夫·科斯特洛的那张脸属于 阿兰·德龙 ，他演得越少，给得越多，这同样成为回味杀手，必不可少的理由。
如今随着阿兰·德龙的离去，让我们再度回味这部经典的 [独行杀手] 。
第一章
房间里的猛虎
这可能是拆解电影最水的一次，20几张截图下来，变化寥寥，但这是梅尔维尔的「错」。
杀手杰夫·科斯特洛的房间有一个鸟笼。
鸟笼的左边有一扇窗户，鸟笼的右边也有一扇窗户。
向鲁迅偷师的画面描绘在这部电影中，意义是清楚的，即突出单调。
窗外的照明不足以点亮整个房间，灰蓝色的主色调也让人的视觉受到影响。
窗户外的大雨与间歇性的车鸣，用自然声的机械重复，进一步渲染着这个空旷房间的寂静。
跟片名字体的扁平变形一样，这个镜头也有着类似的变形，这就显得中央空间更为开阔，视线很自然地聚焦在中间偏左的鸟笼上。
一开始，躺在床上的科斯特洛根本没有动，之后，他点起了一支烟，缓缓升起的烟雾成为这个房间唯一的动态点。
再看看摄影机的位置，它比常规的机位要低得多，不过还是比小津的机位稍高一些，但这个角度，才足以让床和地板，能够清楚入画。
就常规而言，在确立空间后摄影和剪辑会试图改变这个空间，梅尔维尔却选择了保持。
我们的杀手躺在床上，这不是一个常规的设计，我们很自然地会联想起死亡，只是作为一个杀手，他能够赢得如此宁静的死亡吗？
这一切，都在形塑一种 「寂」 ，或者用中文意译出的 「独行」 。
画面完了，再上文字。
法文的「武士能忍受世间最难忍的寂寞，或许只有丛林中的猛虎可以与之相比」，取自【武士之书】。
在国内，它更让人熟悉的名字是【叶隐闻书】。
这类远东文字虽然经过翻译，依然提供了足够的「神秘感」，里面真正关键的是 「寂寞」 ，而不是「武士」。
纵观全片，日本武士文化的影响肯定是存在的，但其实无需把它抬高到创作核心的位置。
对于梅尔维尔而言，相比于理解武士道，他只是提炼能够为它的叙事风格服务的元素而已。
因此，我们必须揭露一个花絮：
那段引文和书都是梅尔维尔的原创，跟武士道和【叶隐闻书】如果有关系，也就是「半毛钱」的关系。
只是，这种调调，这种感觉，这样一个故事确实太酷了。
经由这些法国人的潜心经营，在电影圈引发了远比原书更深远的影响。
我们最熟悉的无疑是吴宇森的[喋血双雄]——当然，老吴可比梅尔维尔热乎多了。
文字之后，影片出现了一次非常惊人和奇特的摄影机运动。
我们常说导演总是试图让观众忘记摄影机的存在，但在这个镜头里，摄影机的存在太明显了，甚至觉得是房间「地震」了……
在它的变位过程中，房间的物件和布局得到了更多的展示，但不曾改变的，是房间的空旷。
因为我们的「猛虎」在这种变化中变得更为渺小和边缘化。
这个镜头的最后，是4月4日星期六早上6点的字幕。
这种精确的细节时间与生活的细水长流无关。
对于这个杀手而言，这是无数个单调日子里的一天，因为我们很快就会看到这个杀手，比上班族更为点线的生活。
你要讲什么故事，就要营造什么样的氛围。
这是梅尔维尔的[独行杀手]。
第二章
猛虎重仪
梅尔维尔没有约翰·福特的多愁善感，但这不妨碍他跟福特一样，善于让一些情境传奇化。
按照他的说法，[独行杀手]的剧本最初就是基于阿兰·德龙创作的。
他与阿兰见了面，并在阿兰的公寓里「读」剧本，大约持续了七分多钟。
阿兰·德龙提示梅尔维尔可以停止了，并告诉他，既然这个角色在这么长时间里都没有台词，我会出演这部电影，它叫什么名字？
可以想象，【Le samouraï】这个名字，也很能忽悠人。
现在我们可以看看在不说话的几分钟内，他在做什么。
他从床上坐了起来，逗了逗鸟，藏好一张纸片。
跟他乏味的房间布置不同，科斯特洛对自己的仪表却非常细致，他抚平了后脑勺的头发，整理好凌乱的西装，并扣上扣子。
摄影机的跟拍非常紧凑，似乎要抓住对于这个角色而言，最重要的时刻。
标志性的毡帽和风衣都出现了，他穿得很认真，甚至有点我们儒家子路的味——他在即将死亡之时，也不忘正冠。
熟悉武士道理论传承演变的，不难建立这种联系。
虽然之前我们说过梅尔维尔并无意深入搬运「武士道」，但显然在他看来，这套「仪式感」和这个杀手的气质极为吻合。
也就是说，独行杀手固然孤独缠身，他还是会散发着人间烟火气，这种烟火气跟他的命运选择紧密相关。
而在无台词的表演中，这种郑重的动作，也释放了足够的信息量，是标准的言外之意。
另外，这个仪式过程中，光线依旧不足，他的脸时不时隐藏在半个黑暗中——这亦是这个杀手完成任务的必修课。
因为这种仪式看重动作意涵，而不是服装的细节与效果。
从整仪容开始的配乐也提醒我们，别看哥们长得帅，他可不是去约会的。
关门之后的剪辑是可以直接跳到街道上的。
但此处还是做了一点点延迟，考虑到这个公寓在后面还有其他场景叙事的需求，有必要让我们更全面地了解到这个杀手居所的特征：
那些窗户的边框，墙面的线面形态，都有一股表现主义的味道，它是破败的、腐坏的，相比于无情绪的脸，这个空间也是恐怖的。
打湿的风衣和潮湿的街面，呼应昨晚的雨。
后面一整段，都是杀手在行凶之前的准备工作。
不得不说，现在再看，那一大串钥匙开车的段落有点想笑，这玩意像相声里说的，最后那把才能启动，会不会有点尴尬。
杰夫眼观六路与启动之后的点烟，都是心理状态的体现。
冷面是战略层面的，但在战术层面的小心与放松，都是人之常情。
电影的主调是冷峻的，但这个杀手与莱昂一样，其实也不太冷，他所形塑的，和他的本质，存在反差，若非如此，有些移情就很难发生。
第三章
盲人摸猛虎
行车路上，一个偶遇女子对他的关注不是闲笔。
杰夫并不是无欲之人，也并非无吸引力之人，这也是为什么说即便他呈现再多生活化的细节，再多相对写实的内容，这终究是一部「浪漫」的电影，不然何必从遥远的东方借来「武士」这样的概念。
他在生活中做再多的断舍离，欲望作为一种根本，也无法被剔除。
只是在大部分时候，杰夫并不会被这种欲望驱使，特别是在「工作」的过程中。
这一点，在和夜总会的钢琴师相遇后，似乎发生了动摇——这是后话。
而这种欲望也是工作的工具之一。
这是简这个人物一开始给人的印象。
她的美丽足以成为满足欲望的「工具」，亦如两人对话中暗示的，她和杰夫的关系也没有其他社会关系的羁绊。
而杰夫，也不是简的唯一选择，对杰夫而言，似乎也是如此。
但是这里面有风险，有刺激，有超越金钱、婚姻关系的洒脱，这种不求回报的献身，放在武士道理，被理解为「爱」。
只不过，这种爱或许只是单向的，当她说我喜欢被需要的感觉，杰夫只是默默地转了头，这是何意？他不喜欢被需要？亦或是他不能被需要？
而导演在转头之后，还给了简一两秒，这种单向性，就更为浓郁了。
疑问在于，这种单向是不是杰夫的「本心」，由此，相当多杀手电影里，这个冰块到底会不会化，就成了电影的推动力之一。
在很多年后，类似风格的[亡命驾驶]也是这样的路数。
只不过梅尔维尔做得更为极致和简练，需要观众自己脑补和想象的空间，大了太多。
简的居所不是唯一的准备，杰夫还特意去了一个秘密赌场。
他上楼时无需与门房互动，一方面是他的性格和行事方式，另一方面也证明门房一定对他很熟悉，否则断然不会让他自由出入。
这里「我不会输，永远不会」这句台词有点太像口号，感觉不算上乘。
后面这段，从枪杀到初步缉凶做得很细，等日期「星期日凌晨5点45分」出现，电影就剩下一个多小时了。
今天来看，由于刑侦方式工具的变化，出现大量罪案剧的积累，的确是全片最显得过时之处。
特别是影片整体都将人物之间的关系藏在台词和可见情节之外，这里时长表现出的分量感，使得影片确实有点失衡的感觉。
整个认人过程，就像是盲人摸猛虎，反衬出早期这种通过目击证人锁定犯罪嫌疑人的方法，存在多大的不确定性。
这里的盲不是真的看不见，而是不同性格、背景的人，在相似的情境里，都会自觉地调整记忆。
那些不动摇的反而就是对真相最关心的人，而真的涉入其中，衣帽间女孩、酒保和钢琴师的脸上，就有了表演的需求。
而简的情人韦纳先生，倒是让梅尔维尔玩了一个小幽默。
他声称自己观察力一般，但警长费了好大劲拆解了杰夫的「衣着特征」，却被他精确地指认出来。 (未完待续)
