最近刷到一波古早视频，老戏骨的强大气场扑面而来：
【西厢奇缘】中的睿真皇太后。
【大太监】里的慈禧。
【宫心计】里的郭太后。
【金枝欲孽】里的皇后。
【紫禁惊雷】的孝庄皇后。
回忆闸门瞬间打开：梁舜燕、米雪、谢雪心、陈秀珠、程可为……
当时只知她们是剧中的王者。
如今回首，她们的真实人生，同样强悍。
梁舜燕，港圈「祖师奶奶」。汪明荃是她手把手教出来的学生。
演太后、师太，雍容华贵，不怒自威，令人隔屏畏三分。
她在【大将军】【赛金花】中两度饰演慈禧，每根发丝都透着「不好惹」。
在【太极张三丰】【凤凰四重奏】【杨贵妃】【董小宛】【西厢奇缘】【布袋和尚】等剧中都饰演太后。
还有【金枝欲孽2】的宫太嫔。
96版【笑傲江湖】中的定闲师太。
出场自带BGM，令人隔屏生畏。
港版【七仙女】中的王母娘娘，是为数不多威仪中略带几分憨态的娘娘，圆乎乎的很接地气很慈祥。
8090后认识梁舜燕，多因「御用太后」。
但其实，她还有一个更响亮的身份：
「香港第一电视女士。」
她是香港电视史上首位女演员，多次亲历「香港第一次」——
主演香港历史上第一部电视剧【幸福的家庭】（1957年）；
主持第一个电视游戏节目【全家福】（50年代）；
参演TVB制作的第一部电视剧【梦断情天】（1968年）。
（年轻时是大家闺秀，面容标致，气质端庄）
最早电视剧是直播形式，细小纰漏，数倍放大，没点真功夫，分分钟就体验「现世报」。
梁舜燕几近完美地演绎全剧，收视率持续走高。
（【幸福的家庭】）
人气暴涨，丽的电视台 （亚视前身） 为她新设节目【女人世界】，专门教女性如何变美，可谓香港女性美丽类节目鼻祖。
她干一行钻一行，专业到开办美容仪态学校。
梁舜燕最红的时候，不仅要拍戏，还担任【丽的音乐会】【快乐生辰】【香港一周】等多个节目的主持人，同时还是艺员训练班的老师，台长想找她都得预约。
（与汪明荃延续了一辈子师生情）
1968年在TVB开山之作【梦断情天】中扮演母亲后，在婆婆妈妈、贵太太的路上一发不可收拾。
【大内群英】中饰演乾隆的母亲德妃，与万梓良饰演的乾隆有段催泪母子情。
【大地恩情】中饰演容二奶奶，与原配争宠的戏份可圈可点。
【浪族阔少爷】中与李克勤演母子，由于太入戏，演完了直接认李克勤做了干儿子。
【真情】中饰演「上等人」梁尚燕，热衷吃燕窝、买钻石，奔放泼辣，承包全剧笑点。
拍这部戏时，她最宠爱的小儿子阮惠熊去世 （有人说因肺炎，有人说因吃减肥药） 。
梁舜燕把悲痛压在心底，强打精神演搞笑女，没出一丝破绽。
老一辈人「戏比天大」的信念，令人钦佩。
TVB专门特意为她设计了【溏心风暴3】中「许老太」一角，作为回敬。
梁舜燕兢兢业业工作了63年，去世前三个月还在拍戏。
2019年8月13日，梁舜燕病逝，享年90岁。
各个时期的香港艺人几乎全部到场，送她最后一程。
「太后」驾鹤西去，在天国叱咤风云。
「希望做到永不言休、做到继续做，有记性就会继续做下去。」
梁舜燕的座右铭，依然激励着后辈演员。她演绎的经典角色，永远定格在流金岁月。
梁舜燕与米雪的缘分很有趣。
她们合作了很多部戏，米雪是冉冉升起的花旦，梁舜燕母仪坐镇。
后来米雪也成了御用太后，并且也两度饰演慈禧。
1990年，米雪在【满清十三皇朝之血染紫禁城】扮演慈禧，运筹帷幄，精明强势，步步为营。
2012年，米雪在【大太监】中再演慈禧。
这次她演绎的西太后，多了一份人生尽头的孤独感。
【鹿鼎记】中的皇太后，深不可测。
【深宫谍影】中的皇太后，步步为营。
还有【寂寞空庭春欲晚】的孝庄、【轩辕剑之天之痕】中的女娲娘娘、【新白发魔女传】练霓裳的师傅凌慕华……数不胜数。
业界评价米雪是不受年龄限制的演员，火了一辈子。
1976年被金庸赏识演【射雕英雄传】，成就了初代黄蓉。
（【射雕】创下香港电视史上第一个百万收视纪录，米雪红遍香港和东南亚）
同年，她在【神雕侠侣】中演中年黄蓉，是唯一把黄蓉从少女演到中年的演员。
她还是最早电视剧版【雪山飞狐】的袁紫衣。
2001年拍【倚天屠龙记】中的殷素素时，已经46岁了。
米雪最红的时候，创下一年拍200次杂志封面的记录，经典角色更是数不过来：【绝代双骄】中的苏樱、【大侠霍元甲】中的赵倩男、【金玉良缘红楼梦】中的薛宝钗……
和刘松仁的「松仁玉米」组合风靡一时。
中年后惊艳不减。
【溏心风暴】系列中，她一人饰三角，凭第二部完胜一众小花，拿下TVB视后。
【宫心计】中的钟雪霞，说最软的话，做最硬的事儿。
【宫心计2】，米雪饰演的韦氏，「烛火照前路，纸钱送归程」的三分钟，又美又狠。
【无问西东】里的英雄母亲，令人垂泪。
【法证先锋IV】不是特别响，但米雪的演技加了分。
和「亚洲第一中锋」尹志强的旷世生死恋，被传为佳话。
米雪是不婚主义者，无情拒绝了尹志强十多次求婚。
但两人感情也真没受影响。
尹志强1992年患鼻咽癌到2010年去世，米雪不离不弃照顾了18年。
如今她带着尹志强的照片各处旅游，每到一处，就会对他说：
「我又带你出来啦！」
她活成了冻龄女神，也更像江湖侠女走进现实。
渡过平仄沟壑，历经风云千樯，最终时间成了加分项，岁月永不败美人。
与大部分明艳周正的太后相比，陈秀珠饰演的太后，则多了几分小媳妇熬成婆的疲态与苦怨。
【金枝欲孽】里，她饰演头号反派正宫皇后，面善心狠，与如妃水火不容。
【盛世仁杰】中的武则天，集智慧、勇敢与残忍为一体。
【万凰之王】中的皇后沅宛的额娘，美艳皮囊下，藏着深宫悲凉。
陈秀珠年轻时是小家碧玉式的美人，双目含情，笑容治愈。
参加港姐出道，主持功底了得。
没多久就被金庸赏识，演了【射雕英雄传】中的程瑶珈和【笑傲江湖】中的任盈盈。
（【笑傲江湖】，男主令狐冲是周润发饰演）
一炮而红后，演了【陆小凤之凤舞九天】中的晶晶，被业界誉为「翁美玲接班人」。
1990年，她凭【封神榜】中的女娲火到大陆，演艺事业达到巅峰。
戏里，她是「男神收割机」，当红小生合作遍。
戏外，她是全港男人的白月光，各界名流追求不绝。
和港星石修的绯闻轰轰烈烈好几年。
后来嫁给马来西亚赌王林梧桐之子林致华，激流勇退定居异国他乡。
可惜没能白头偕老，短短几年就离婚了。
重返TVB时已接近40岁，高光无法复刻。
她二话不说，接受现实，第一部戏就是在【师奶强人】中给只比自己小几岁的李克勤当妈。
没等翻红，又做出一件惊天动地的事儿：
未婚生子。
生父信息不详，有传新加坡富商，有传小20岁鲜肉，都被陈秀珠否认了。
她只是说自己不相信婚姻，但喜欢孩子，男方尊重她的选择。
或许是有了前一次退圈的经验，生子后火速复出，走绿叶路线，凭【金枝欲孽】【珠光宝气】等剧开启事业第二春。
（【珠光宝气】中饰演女富豪虞苇庭）
还凭【甜孙爷爷】【男人之苦】两度入围TVB最佳女配角奖。
曾经的大美人，没有容貌焦虑，任凭身材发福，反正专心演好妈咪就是。
（【BB来了】剧照）
今年，陈秀珠宣布离开TVB，去国外和儿子生活。
生父依旧是外人津津乐道的话题，但她据不透露任何信息，甚至说连儿子都不知道。
65岁的她，过着典型的退休生活，热衷养花、旅行、会老友。
剧中人皆已成为过去，陈秀珠走出荧幕，做了真实的「金牌妈咪」。
TVB御用太后，很多都是半生老闺蜜，比如陈秀珠就经常约着米雪打球。
前阵子米雪发的照片中，还出现了谢雪心 （带墨镜的是谢雪心） 。
两人是老朋友老同事，经常在舞台上「狭路相逢」，切磋高下。
2009年，谢雪心凭【巾帼枭雄】获得TVB最佳女配角奖。几位入围者包括米雪，笑得比她都开心。
因为谢雪心是唯一一个没演过主角，却被称为「TVB教科书」的女星。
【巾帼枭雄】中的大少奶奶殷凤仪，表面大方有礼，实则心狠手辣，反差极其强烈，谢雪心演得无可挑剔。
另一个令人拍案叫绝的角色，就是【宫心计】中的郭太后。
出场自带三分杀气，光是眼神就令人不寒而栗。
谢雪心本名孔令馥，是孔子第76代后人。
小时候是游泳运动员，11岁跟随粤剧大师任剑辉学习粤剧。
12岁喜欢上游泳学校师兄陈启亨，剧团禁止谈恋爱，两人偷偷交往到谢雪心20岁就结了婚，直到女儿6岁，她才出来工作。
粤剧势微，谢雪心转行拍戏，进入亚视后不温不火，直到中年后签约TVB，才为人熟知。
多年舞台实战，使她的走位、台词和肢体语言精准、生动、丰富，被称为「活的教科书」。
大器晚成的她，如醇香的酒，越品越上头。
【法证先锋2】中的说乡下方言的李秋。
【降魔的】中的慈祥的妈妈。
【法外风云】中掌掴王浩信23个巴掌。
有时配角比主角难把握分寸，但谢雪心既托着后辈，又展现出多彩的个人魅力。
如今70岁的她，依旧保持着老港星的风范：妆容精致，穿着艳丽，行事活跃。
从粤剧花旦到妈妈辈配角，她心态富足，最感谢老公和女儿对自己的支持。
（谢雪心的女儿是TVB演员陈珈颖）
TVB还有一类绿叶，平时没什么存在感，甚至叫不上名字，但只要她出现，这戏就稳了。
程可为就是这种演员。
【汇通天下】中的慈禧。
【紫禁惊雷】中的孝庄。
【洛神】中的卞皇后。
陈小春版【鹿鼎记】中的太后。
都可谓点睛之笔。
别看太后时期的程可为，总是一板一眼、保守正统的样子，但上世纪七八十年代，她可是令少男少女趋之若鹜的青春偶像。
1973年，她在【烟雨濛濛】中饰演陆如萍，成为「初代如萍」。
这部戏令她迅速蹿红，成为当红偶像。
拍青春片【乘风破浪】时，人气盖过赵雅芝。
后来导演们发现她的古典美，邀请她拍了【书剑恩仇录】【楚留香】【董小宛】等热播剧。
（【楚留香】中饰演高亚男）
（【董小宛】中饰演柳如是）
80年代最火的两部电视剧：【神雕侠侣】和【射雕英雄传】中，程可为两次演孙不二。
事业最如日中天时，她随家人移民加拿大，据说做了房产经纪人，挣下千万家产。
十几年后再回TVB，盛景不复，从头开始演配角。
她无所谓，在【师奶强人】中连个完整名字都没有，却心态轻松：
「很正常啦，最后肯定要落回的，不可能一直火啦！」
靠着平常心一部部打磨，逐渐成了TVB的金牌绿叶。
（【女警爱作战】中与老同学许绍雄搭档）
【金装四大才子】中的王小蝶、【宫心计】中的蔡尚宫、【女人唔易做】中的刘慧婵……这些角色戏都不多，分量却很重。
中年发福后变得慈眉善目、憨态可掬，加上演技精湛，后辈们尊称她为「TVB妈咪」。
这几年由于腰部损伤，定期做物理治疗，靠止疼药入睡，减少工作强度，很多人才意识到：程可为已经74岁了。
她从来没有想过结婚，曾有比她小十多岁的男子求婚，她也只当玩笑话：
「我不喜欢的，我不觉得是一种幸福。你未必选到一个适合的人，大家的意想一样，又要大家对住对方而不厌，简单点，现在不就挺开心？」
70岁后，TVB不再与她包薪签约，改为一年一部戏，港媒话里有话地说她「被遗弃、被嫌弃」。
但程可为想得超级开：
「经济不好，TVB支出大，我也要体谅他人，自己放宽心去想，不让自己难过，这样就会变得开心啦。」
人生如戏。
旧日美人，戏中曾鲜花着锦，戏外亦潮起潮落。
她们的共同点是，刻在骨子里的坚韧、强悍与蓬勃，以及日复一日的勤力、敬业、坚持。
人只有走过大半生之后，再回首才发现，结不结婚，生不生子，经历过什么高光，何种低谷，都没那么重要。
重要的是——人生大戏，成为自己的主角。
