「仙侠已死」,这个话题已经说烂了。
被粘在古偶仙侠里的杨紫,送上新剧【沉香如屑】。
【沉香如屑】
一个人要被送走多少次,才能不信国产仙侠剧一张嘴。
开剧看了3分钟,全民当场「吃席」。
还是熟悉的仙侠配色,还是窒息的丧葬风格。整个殡葬业的白纱这几年都要被影视城买到通货膨胀。
【沉香如屑】
大白天看的,那叫一个晦气。
奇幻剧【重紫】的路透图
纵观近些年的国产古装仙侠市场,「剧情」「演技」这种曲高和寡的词调不提。
打着百万制作费名头的仙侠剧,实际效果却是把中国人的审美摁在地上摩擦。
神话,武侠,古装,本是中式审美浓墨重彩的集大成处。
金庸写侠客是绿肥花浓春风得意马蹄疾,古人谈冷淡是老者一袭蓑衣独钓寒江孤雪。
我们孩童时扮仙女,亦都是抹红唇,簪花束,裹最华丽的床单。
如今号称百万制作的影视剧,就这?
影视城批发的审美,是时候叫停了。
这些年,为什么影视里大咖一个比一个多,钱一个比一个能砸,成片却越来越难看了?
唯缺「意境」而已。
荧幕里缺失的「意境」
网上有这么一个讨论:为什么现在的导演越来越不会借景寓意了?
配图是电视剧【三国演义】里一段空镜头。
粗粝的画面没有复杂的角度和滤镜,却是野舟自渡,芦苇瑟瑟,一轮斜阳如血。
【三国演义】剪辑
就是这么一段像片场民工随手拍的废镜头,成了【三国演义】名场面之一。
在一部金戈铁马的宏大叙事片中,这么一段突兀的影像留白,却说尽了英雄迟暮,山河破碎,青山白骨的悲凉和天下群雄争霸,烽火狼烟的野心。
一场外景,说尽半部山河。
谈意境,绕不开被翻拍无数遍的四大名著。
拍摄于上世纪80年代的原作,至今仍然是不可被超越的典中典。
来品一品,上世纪的导演都是怎么拍四大名著的——
自带bgm的【西游记】,是中式哲学的巅峰。
片尾曲中的剪影意境:
【西游记】
「身、心、情、性、意」对应着孙悟空、唐僧、猪八戒、沙和尚、白龙马师徒五人。片中更是出现大量实景山水镜头,寓意四人一马,脚踏红尘妖魔鬼怪。
【西游记】
拍尽草莽英雄的【水浒传】,极具民俗浪漫审美。
浑的水,脏的街,黄的脸,女人艳红的肚兜。没有精修和磨皮,却正是这个熙熙攘攘又藏污纳垢的世界,才配得上一批野性侠义又血肉丰盈的水浒好汉。
【水浒传】
意境审美之最,在红楼。
87版【红楼梦】,是中式借景寓意,寓情于景的集大成者。
新版【红楼梦】,被吐槽已久的服化道,原因就在于令人不适的直白。
新版认为红楼是南柯与黄梁一梦,就全员贴铜钱片做戏曲装,全片场景轻浮鬼祟似不在阳间。
新版【红楼梦】
87版【红楼梦】是如何表现高门贵族的日薄西山和繁华幻境的?
是元妃省亲时,极繁极热里浓妆艳抹的元春那一滴泪,艳处便是哀极!
是贾瑞临死前照的风月宝鉴和王熙凤的夺锦之梦。
风月宝鉴正面照世间繁华欲海靡靡,背面照的是现实冷暖世态炎凉。
一面镜子,已暗示了繁花似锦的贾府不过是注定衰败的戏台。
▲如今再难见这样真实热闹的中式富贵群像
87版【红楼梦】,处处色彩鲜活生动,人声鼎沸,将真正想要表达的悲,尽数遮掩。
新版【红楼梦】为表现黛玉风流,便是日日给黛玉穿松垮的大开襟服装,闺阁千金却是勾栏作派。
新版【红楼梦】
87版黛玉妆造,层次分明。
一共36集标准时长的【红楼梦】,光林黛玉一人的服装造型就用了44套。
从黛玉初入贾府,是伶仃托孤却不掩风流的孤女:
到中期在贾府诸姐妹中明丽快活的暖色少女形象,此时贾府亦是盛极不知将倾;
及至后期,象征贾府气运到头的病美人浅衣吐血。
红白对立,亦如宝玉宝钗大婚的红和黛玉葬礼的白,实则是贾府开篇的锦绣与结尾的大雪掩尽。
除却四大名著的意境,还有早期张艺谋电影里的色彩。
光是一个「红」,就足见意境。
【红高粱】里的红,是土地被夕阳和鲜血浸润的颜色,「红」高粱,红盖头、碗里血红的高粱酒。
粗犷,杀戮,抗争,在这里上演,血性汉子为家园朝着侵略者流尽最后一滴血。
【大红灯笼高高挂】的红,是压抑的情欲般的红。
大红的灯笼挑起在四方齐整而灰扑扑的院中,封建父权的压抑持续千年,红是女性的悲歌,是民族的觉醒。
美被灰尘掩埋太久,丑就开始登堂入室。
但美的东西真的没理由死在我们这一代。
中式美学
不久前,我在网上曾旁观过这么一场辩论。
是在一个卖茶阿姨的直播间,阿姨焚香洗手等雨,足两个钟头后,才开始烹茶洗盏,闻香品茗,一套茶技操作。
直播间里一片骂声:
卖个茶叶给你装死了。
有这时间我都刷几十个直播了,这么卖等着倒闭吧。
阿姨对着镜头诚恳地解释,喝茶主要是喝一种审美,独处时娱情,三两好友来时佐性。具体喝了什么,反而是最次要的。
评论区里,几无人买单。
卖不了生活的直播间,只能贩卖商品。
我们正处在一个越来越难为「无用之事」买单的年代,意境就成了最先被放弃的奢侈品。
而中式生活之美,恰恰是现代人难以支付的「奢侈」——不在于价格,而在于心境。
而今天,我依然想留住一些古旧的残香碎影,去重启一些如梦似幻的旧日风情。
美是一种选择,甚至是一种放弃,而不是贪婪。
清代宫廷画家冷牧有这么一张名画流世,名【春闺倦读图】,被看作是中式生活之美的代表。
画中女子体态风流,意态阑珊,身穿一袭淡青色绣兰花暗纹的长衫,手持书卷慵懒倚靠在桌前。
桌上摆着佛手,佛手自宋代以来便被读书人当作提神增香的天然香料。
身后是根雕高几,上置时令鲜花和「炉瓶三事」,即香炉香盒等物,墙上还挂着笛一支和寒江垂钓图。
不需要只言片语,一个光影浮动的旧日午后已在画卷中重现。
是长日倦倦的春日,是读子夜歌思春向往的少女,一间雅致和意境兼具的书房一角,已是让人一眼沉溺的古代生活之美。
▲【春闺倦读图】
中国有「十雅事」。偷得浮生半日闲,方知此时无事小神仙。
焚香——
斜霏动远吹,暗馥留微火。心事共成灰,窗间一翁坐。
【知否】花絮
听雨——
少年听雨歌楼上,壮年听雨客舟中,而今听雨僧庐下,鬓已星星也。
悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
拾花——
竹篮细妹薄衣短,早市吴音喊卖花。
【知否知否应是绿肥红瘦】
赏画——
十日画一水,五日画一石。
▲清明上河图
品茗——
去年接了天仙水,今日温炉来煮茶。窗外西风投窜入,莫非陪我寸光赊?
探幽——
终日看山不厌山,山花落尽山常在,山水空流山自闲。
观云——
宠辱不惊,闲看庭前花开花落;去留无意,漫随天外云卷云舒。
候月——
一轮月好,正人间、把酒长歌邀月饮。明月正堪为友,愿人如月长久。
酌酒——
酒后高歌且放狂,门前闲事莫思量。 犹嫌小户长先醒,不得多时住醉乡。
抚琴——
身外都无事,舟中只有琴。心静即声淡,其间无古今。
一生何事?
值得人慌慌张张,图碎银几两;身在俗尘,心种淤泥。
又是多昂贵的代价,才值得冷落夏雷冬雪,秋菊春水?
人生最极致的奢侈,不过如此。
十大雅事,无一字提钱。
也许不是中国影视越来越没有意境了。
是长大后的我们,已经在光怪陆离的时代,丢了这一份闲云野鹤的心。
审美的背后
吴冠中说过这么一句话:
今天中国的文盲不多了,但美盲很多。
没有恰当的审美,日子便剥露出最务实最粗俗的一面;越来越健忘的背后,是生活越来越无趣、越来越枯萎。
国人的审美,由谁来定义?
国人的审美财富,又有谁来继承?
审美背后,是一场不见硝烟的文化战役。
▲大英博物馆的中国文物
最先想到的便是最近某知名品牌的「马面裙」设计剽窃,而事实就是这么残酷。
你忘了,就会有人占为己有。
如果在街头问「尺八」是什么,应该很少有年轻人知道。
但提起【火影忍者】的主题曲,却几乎耳熟能详。
【火影忍者】片头曲正是用尺八演奏出来的。
尺八的音色苍凉辽阔,能表现空灵、恬静的意境,已经成为日本民族音乐的典型代表。
而尺八,正是唐代从中国传到日本的。
▲尺八
日本演奏名家小凑昭尚曾慕名来到中国,无比虔诚地寻找他心灵中的尺八发源圣地——杭州护国寺。
而护国寺却只剩断壁残垣。
丢失的,何止尺八。
成为日式文化符号的武士刀、相扑、漆器、抹茶等,均是从中国传出,却无数次高频出现在日本影视中,成为日本美学代表。
▲电影【杀死比尔】中用到的日本武士刀
而中国的影视在干吗呢?
是忙着在影视基地中建日式园林,比如【赵氏孤儿】里的枯山水,就是典型的日本园林风格。
而中国古典园林讲究的是「天人合一、师法自然」,一步一景。
▲【上错花轿嫁对郎】里实景拍摄的江南园林
但是粗制滥造的古装影视剧为了赶进度,压成本,于是造价低廉的日式枯山水,就高频出现在古装剧中。
顶着中国风的名头,以次充好,偷梁换柱地抹杀传承千年的中式园林。
▲江南园林
当传统被抹杀,当审美被绑架,我们还剩什么?
林少华在随笔集【异乡人】里写道:
某日早上,我悲哀地发现,大弟用叫「百草枯」的除草剂,把院落一角红砖上的青苔喷得焦黄一片,墙角的牵牛花被药味儿熏得蔫头耷脑。
问之,他说:「青苔有什么用,牵牛花有什么用,吃不能吃,看不好看!」
悲哀之余,我不知该如何向后来人展示「苔痕上阶绿,草色入帘青」的诗境。
也许今天这篇文,满纸浅显,亦不激烈。
但五岁时,我们也曾为捉一只蝴蝶,而跑了两公里的稻田。
十岁时,我们为了一支冰淇淋,而问遍了大街小巷的商店。
十七岁时,我们为了一个喜欢的人,而倾尽所有飞往一个陌生城市。
但现在,有人叫我们去看年少时渴盼的一片海。
我们却说:「树下有块石头,还跑去看海干吗?」
何事不能凑合?何时不能苟且?
「跟谁过不是过。」「没钱就别谈生活。」
我们就这样成了他们,输给了生活的平庸和重复,向日子低了头。
我发誓我会活得浪漫点,直到八十也鬓边插花,洗手观云,为一片月赞叹。
要不要一起尽兴这余生,随你罢。
点个「赞」,既然有幸生在中国,总值得活得美一点。
文案素材来源网络