2020年至今，陈骥参与了两部爆款网剧的编剧工作，一部是【隐秘的角落】，另一部是【漫长的季节】。这两部悬疑题材的剧集，突破圈层，抵达观众，又将热度和声量反馈给主创团队。身在其中，陈骥感受到了这份沉甸甸的荣耀。
陈骥近影 （图片由受访者提供）
【隐秘的角落】取景地在广东，【漫长的季节】则聚焦东北，但陈骥生长在苏州，底色是江南。2007年，他离开苏州赴南京求学，之后一路向北，抵达北京。在北京，他常常想起故乡的春雨。
随风潜入夜，润物细无声。江南的春雨，滋养着陈骥成为一名编剧，也随着他的笔触，无意识地落在【漫长的季节】。
离开苏州后，就有了乡愁
苏州日报：能谈谈你是如何走上影视创作道路的吗？
陈骥：我初高中都在苏州十中就读，学校后面有条巷子，巷子里有家碟片店。我放学时经过这家店，常常会去淘一些影碟回家看。现在回想起来，我的青少年时代其实是一个音像制品风行的时代。2007年我去南京艺术学院上学时，同学之间的最高友谊就是交换碟包。每个人的碟包里都有好多影碟，大家互相交换，就能尽可能多地看到不同的电影。
彼时，论坛文化也很风靡。我还会关注一些电影相关的论坛，很多评论家积极踊跃地发帖，认真讨论电影，把传播电影文化当个事业、当成信仰来做，其中的一批影评人，包括「木卫二」「卫西谛」等，至今仍然活跃在电影领域。
我走上影视创作的道路，看起来仅仅是我个人的兴趣爱好和职业选择，但实际上也受到当时时代氛围、时代风潮的影响。
除此之外，有一个现实的原因是，我上学的时候偏科比较严重，数学不是很好。但当时十中的语文老师觉得我有文艺天赋——可能是因为在同学的小圈子里，我算是对电影懂得最多的那个，会给人一种「有天赋」的错觉。语文老师每周布置的周记，我往往会写成电影的观后感，但老师会非常认真地作点评，我写两页纸，她的评论能有一页纸。后来，我通过艺术类单招考进了南艺，学的就是戏剧影视文学专业。一个人对职业的选择可能就和谈恋爱一样，有时候是出于某种错觉或误解、美好的想象，但在逐渐深入的过程中，你最终和这个人、这个职业高度绑定，它就成了你的选择，回不了头了。
苏州日报：在那个大量淘碟、大量观影的时期，你的观影倾向是什么？
陈骥：那时候处在一个积累的阶段，希望尽量去看各种不同类型的电影。第六代导演对我的影响是挺大的，循着他们的电影，我去了解意大利新现实主义、法国新浪潮，继而去了解整个的电影史，越看越多，越看越庞杂。
苏州日报：离开苏州后再回看这座城市，于你而言，它是一个怎样的存在？
陈骥：我离开苏州已经有16年了，苏州对我来说是「乡愁」一样的存在。也许对于外地游客而言，它是一座充满了文化符号的城市，比如园林、评弹；但对于我这样的游子而言，它是我成长的故乡，里面有很多具体的人，这些具体的人，为我构建了一个文化符号之外的、充满了人间烟火气的苏州。比如说，我现在想到苏州，会想到中学时代常常和同学去吃「陆振兴」的面，好朋友之间互相调侃时用的方言俚语等等，这些都是生长在民间的、生动而鲜活的苏州文化。我还去大光明电影院附近的书场听过评弹，花5块钱买了一张票，剧目是【王府情仇】。两个演员，两种乐器，却营造了一个极为广博的叙事空间，我当时就感觉到，那些弹词像电影的分镜头一样，特别有意思。这些记忆概括起来就叫「乡愁」，只有离开故乡的人才能感受到。
我现在每年还是会回几趟苏州。离开江南很久了，再去感受江南的湿润，那种乡愁的感受就会越发强烈，只有离开江南生活的人才会有切身体会。尤其在北京，雨少得可怜，你要是看到雨想要去雨里走走，往往你刚拿起伞换好鞋，走出门，雨就已经停了。离开了江南才懂得歌词里的「春雨如酒，柳如烟」是多么贴切。
苏州日报：苏州的江南文化是否滋养了你后来的创作？
陈骥：所谓故乡的滋养，我觉得首先是作用于人。这种滋养往往是潜移默化的，润物细无声的，你生活在其中，受到它的影响，你的创作也会变得和它密切相关。我小时候常常会看一些苏州作家的作品，包括以前常常和同学骑着自行车在平江路、山塘街这些地方玩，这些东西首先对我这个人会有所滋养。不管我创不创作，都会被故乡滋养的。
团队碰撞中，金点子频现
苏州日报：近些年，悬疑题材剧集十分火爆，2020年的【隐秘的角落】、去年的【漫长的季节】是其中的佼佼者。你参与了这两部剧集的编剧工作。其中，【漫长的季节】里充盈着大量带有东北地域色彩的细节，作为一名南方人，你是如何去完成这样一种和你自身成长环境格格不入的构建的呢？
陈骥：关于这一点，我不敢贪功。任何一部优秀的影视剧，背后往往都是一个团队的共同努力。网剧【漫长的季节】中成功的东北地域色彩营造，首先应该归功于东北籍的导演辛爽，以及范伟老师、秦昊老师等东北籍的演员，比如范伟老师，他本身就是一个「东北喜剧」的代名词，他在表演的过程中，自然而然地会把东北元素融入其中。
就我而言，因为我不是东北人，所以提前做了一些关于东北的功课。比如，「东北文艺复兴三杰」双雪涛、郑执、班宇创作了很多以上世纪90年代东北为背景的小说，我都会去看。在阅读的过程中，真实的东北生活、东北的人就会扑面而来。这有助于我去了解【漫长的季节】故事所在的背景。除此之外，东北喜剧本身就已经很出圈了，它在全国各地都有受众，所以尽管我是一名南方人，我从小看央视春节联欢晚会也会接触到东北喜剧。【漫长的季节】是根植于东北文化的作品，我觉得恰恰因为它生长在这样一个丰富的文化氛围中，所以当我进入它、在其中展开创作的时候，没有感觉特别的费力。
苏州日报：你刚刚谈到东北的文学作品，你觉得文学与影视的关系是怎么样的？
陈骥：我觉得影视作品的茁壮其实是非常依赖于文学的。东北文学的丰富多彩，是东北影视作品出圈的基底。
一直以来，文学和影视就有着密不可分的关系。比如【隐秘的角落】，它最原初的故事就来自紫金陈老师的小说【坏小孩】。没有小说的故事架构，作为编剧，我们也无从发挥。所以，文学或者说文本，对于影视行业的发展其实有着相当重要的作用。
苏州日报：过去这些年里，中国影视行业发生了很多变革，影视创作的产业链也愈加完善。在网剧【隐秘的角落】和【漫长的季节】中，编剧是如何在这个团队中发挥作用的呢？
陈骥：这两部网剧的核心主创团队其实是比较年轻的，从制片人到导演再到编剧，都比较年轻，经验也没有那么丰富，但大家都非常认真、充满热情，配合起来也都很默契。我们常常在一块儿开会，制片人、导演、编剧就像一个创作小团体一样，把自己的想法抛出来，在会上一起讨论。这之后，编剧团队会把这些好的创意和点子落实在剧本中。值得一提的是，辛爽导演确实非常有才华。
在【漫长的季节】筹备期间，团队配合很默契，比如，老年的马德胜应当在什么样的场景中出现？这个场景必须符合老年人的特点，可以是舞厅或者是棋牌室之类的，同时最好别增加太多新的景，我们编剧团队「蹦」出一个想法，就是把剧集中18年前的娱乐场所「维多利亚」改成老年活动中心，让老年马德胜在这样的一个场景中出场。这样的设置，一方面可以最大限度地把景利用起来，另一方面来说，原来纸醉金迷的地方成了老年人活动的地方，特别有「反差感」。当我们想到这个点子的时候，导演也很兴奋，在这个基础上，导演又想到让演员跳拉丁舞，并且马上就在现场给我们表演了一段「马德胜跳拉丁」，我们被逗得哄堂大笑。回去之后，我们就把这些点子落实到纸面，然后根据人物的性格把这个出场段落进行扩充。到正式拍摄的时候，导演再和演员进行碰撞，把编剧提供的台词用东北话进行润色。同样一句话，剧本中的台词是普通话版本的呈现，演员说出来的时候转换成东北话，会变得更鲜活生动。
在整个创作过程中，导演像是一个舵手，会给出一个具体的方向，会给我们解析故事的落点在哪里。我印象很深的是，他用一个中国台湾的广告告诉我们，【漫长的季节】应该具备怎样的气质。这个广告讲述了三个耄耋之年的老人，梦想骑着摩托车环岛，最后他们克服重重困难，完成了这个梦想。广告很浪漫，又充满反差。他希望【漫长的季节】也能有类似的落寞而浪漫的氛围。
苏州日报：所以这种团队式的碰撞是一种更高效的工作方式吗？
陈骥：其实很难判断哪个更高效。行业内也有很多鼎鼎大名的编剧，在进行作家式的编剧工作，当然也有很多我们这样的、几个伙伴一起写，两者没有优劣之分，在我看来都挺高效的。但归根结底，编剧还是一个跟所有人一起打配合的工作。
经得住批评，接得起掌声
苏州日报：一个有趣的现象是，网友在对一部影视作品感到失望时常常会归咎于编剧，你觉得一部剧集的成功与否，编剧应当承担主要责任吗？
陈骥：从创作的环节来看，编剧是第一个在白稿纸上写东西的人，相当于整部剧集的设计师，应当竭尽所能地维护故事的完整性及合理性，让人物的性格和行为动机成立。但是，一部剧集从开发到拍摄再到面世，中间有很多过程是编剧无法参与和把握的。比如，编剧将故事设置在某个场景中发生，虽然剧本是这样写的，但美术可能难以实现，或者受限于时间、技术、成本等方面的压力，编剧不得不对该场景进行调整。有很多不可控的因素。
所以，我觉得一部剧集成功与否，整个创作团队是共担荣耀与风险的，作为团队中的一员，编剧自然也应该承担重要的责任。
【隐秘的角落】和【漫长的季节】大获成功，我作为编剧也品尝到了甜蜜的果实；但在此之前，我也因为作品被网友骂过，被骂的时候肯定也会不愉快。很多已经功成名就的编剧也会遇到这样的问题。我只能说，训练强大的心态也是编剧工作的一环。
也有一些时候，在互联网上担责的是剧集的演员。作为编剧，我常常也会反省，是不是我们编写的故事能量不够高，以至于演员在里面显得不够有魅力，因为一个演员到了拍摄现场，能够调整和发挥的空间其实是有限的，他只能在既有的框架里用既定的台词去演绎故事，当最终的呈现效果不尽如人意时，演员会替编剧挨骂。演员和导演决定戏剧的上限，编剧决定的是戏剧的下限。
苏州日报：你曾在【路边野餐】【狙击手】等影片中担任文学策划的角色，具体来说，这一角色和编剧有何不同？
陈骥：文学策划主要是协助导演对剧情、人物进行一些文本层面的设计，为电影提供有建设性的创意。比如，作家班宇在【漫长的季节】中担任文学策划，他提出要「让过去时间线上的人物在当下时间线发挥重要功能」，这就是一个很关键的概念。文学策划和编剧的不同之处就在于，前者并不需要通盘参与剧本的策划和写作，但后者是需要的。
苏州日报：刚刚过去的2023年，对你来说应该是收获满满的一年吧？
陈骥：确实收获蛮多的，其中也包括很多的赞扬，但对我个人的赞扬我觉得受之有愧。2023年，【漫长的季节】经历了漫长的写作、漫长的拍摄、漫长的后期制作，终于上映了，对很多人来说都是一件可喜可贺的事儿。它能够得到那么多观众的喜爱，得到那么多正向的反馈，也让参与其中的我很有成就感。
我印象很深的是，【漫长的季节】播放期间，我二叔给我打来电话，告诉我他为了看剧，晚上都忘了去遛狗。他跟我讲完之后，我就特别开心，因为你可以通过一个作品跟自己的亲朋好友做一番沟通。好的作品有自己的生命力，能够被广泛地传播，甚至被二创、三创，这给创作者带来的成就感是非常强烈的。
苏州日报：今年有什么样的打算和计划吗？
陈骥：希望手上在进行的项目都能很好地完成吧。
苏州日报：想过要创作一个和苏州有关的剧本吗？
陈骥：当然想过。但我觉得自己目前的能力，还不足以创作出一部能够高度概括苏州、表达苏州的作品。希望有机会跟优秀的文学作品合作，把表现苏州的优秀文本改编成影视剧剧本。苏州是我的故乡，如果能为苏州文化的传播做一些力所能及的努力，我会觉得非常荣幸。
人物介绍
陈骥，1989年生于安徽宣城，1997年随家人迁居江苏苏州，2011年从南京艺术学院戏剧影视文学专业毕业后，任职上海东方早报社文娱版编辑；2013年考入北京电影学院文学系攻读电影剧本创作方向硕士，现为专职编剧。陈骥在电影【路边野餐】和【狙击手】中担任文学策划；在【隐秘的角落】和【漫长的季节】等网剧中担任编剧。
记者手记
在光影之间纵情疾驰
采访那天，陈骥从工作中寻着空隙，打来语音电话。他在北京，我在苏州，隔着一千多公里。电话那头，他语调轻柔，带着南方人的语韵，说起少年时代的故事。他说：「我其实是个‘i人’，像观影这样的兴趣正好能够一个人进行。」许许多多次的独自观影，内化为一种能量，像故乡苏州一样，在往后的时光中为他提供养分。
【隐秘的角落】和【漫长的季节】大爆以后，有亲友在短视频平台看完【隐秘的角落】解析，给陈骥打去电话，询问剧集中谜团的指向，他耐心地为对方释疑。「但是最终，他还是更愿意相信网友解析的真相，而不愿意相信我的。」即便如此，陈骥仍然为这样的互动感到快乐。
陈骥的「骥」，有良驹之意。身边有认识陈骥的人，对他的评价多是「诚恳」「谦逊」「对创作怀揣热忱」。与他通完长长的电话，我也深以为然，更觉得这些可贵的品质，源自一个创作者对生活长期而敏锐的洞察，以及实事求是的记录。这样的真与诚，让他能够在光影之间纵情疾驰，犹如一匹快意的马驹。
（苏报融媒记者 王敏悦）
编辑 赵晨民
