兵团岁月：在新疆生活了五十多年，她还常常思念上海的老弄堂
第一章：告别上海
我叫李玉芳，一个普通的上海女孩。
1966年的夏天，我十六岁，正是青春年华。
那时候，国家号召青年支援边疆建设，我怀着一腔热血，报名加入了支边的队伍。
记得那天，母亲紧紧握着我的手，眼泪在眼眶里打转，却始终没有落下。
她知道，我这一去，可能就再也回不来了。
玉芳，到了那边，一定要照顾好自己。
母亲的声音颤抖着，我能感受到她的不舍和担忧。
我强忍着泪水，点了点头：妈，您放心，我会好好的。
告别了母亲和弟弟，我踏上了前往新疆的大巴车。
车窗外，熟悉的街道渐渐远去，我的心也随着车轮的转动，一点点地离开了这片生我养我的土地。
大巴车在南京路和外滩转了一圈，那是我童年的乐园，如今却成了我离别的见证。
随后，我们被送到了火车站，登上了那列运送军用物资的列车。
车厢里，我和一群同样年轻的面孔坐在一起，大家都沉默着，只有偶尔的啜泣声在车厢里回荡。
列车缓缓启动，我忍不住回头望去，只见母亲的身影越来越小，直到消失在视线之外。
那一刻，我感到了前所未有的孤独和无助，但我知道，这是我人生的新起点，我必须坚强。
第二章：戈壁的呼唤
列车穿越了无数的山川河流，历时四天三夜，终于抵达了新疆境内的大河沿车站。
我们在那里住了一晚，第二天，换乘敞篷卡车继续前行。
卡车在茫茫的戈壁荒滩上颠簸前行，风沙扑面，我紧紧抱着自己的行李，心中充满了对未来的迷茫和期待。
经过五天的颠簸，我们终于抵达了目的地——农二师五团场。
这里，是一片广袤无垠的戈壁，天空高远，大地辽阔。
我被分配到了下属连队，这里的生活条件远比我想象中的要艰苦，但我知道，这里将是我奉献青春，实现人生梦想的地方。
连队的生活是单调而艰苦的。
我们住的是土坯房子，房顶上长满了野草。
每天，我们都要参加垦荒种粮的生产劳动。
新战士到达连队后，还要继续挖沟修渠，引水灌溉，垦荒造田。
虽然生活条件艰苦，但大家都充满了干劲，因为我们知道，我们的努力将为这片土地带来希望。
那天晚上，我躺在简陋的床铺上，望着窗外的星空，心中涌起了一股莫名的力量。
我想，这就是戈壁的呼唤吧，它在告诉我，无论多么艰难，都要坚持下去，因为这里，有我的梦想和未来。
正当我沉浸在对未来的憧憬中时，炊事班的周班长走了进来，他环视了一圈，然后问大家：谁会烧饭？
谁在家做过饭？
咱们炊事班需要一名炊事员。
大家都沉默着，没有人回答。
我想了想，鼓起勇气举起了手：我会烧饭。
周班长看着我，点了点头：好，那就你了。
明天开始，你就是炊事班的一员了。
我心中既紧张又兴奋，我知道，这将是我新生活的开始。
而明天，又将是怎样的一天呢？
第三章：炊事班的日子
清晨的第一缕阳光透过土坯房的缝隙，我揉了揉惺忪的睡眼，从硬板床上爬了起来。
今天是我成为炊事班一员的第一天，心中既紧张又兴奋。
我穿上了那套没有领章和帽徽的绿军装，这是我们支边青年的标志。
走出房门，戈壁的清晨带着一丝凉意，我深吸了一口气，准备迎接新的挑战。
炊事班的厨房是一间简陋的土房，里面摆放着几个大铁锅和一些破旧的厨具。
周班长正在灶台前忙碌着，见我进来，他点了点头，示意我过去。
小李，你先从切菜开始吧。
周班长递给我一把菜刀和一堆白菜。
我接过菜刀，开始认真地切起菜来。
虽然在家里我也帮忙做过饭，但这里的菜刀和菜板都显得格外沉重，我的手不一会儿就酸了。
小李，切菜要快，但也要保证安全。
周班长一边翻炒着锅里的菜，一边叮嘱我。
我点了点头，加快了速度。
不一会儿，一锅热腾腾的白菜汤就出锅了。
虽然简单，但在这戈壁滩上，这已经是难得的美味。
中午时分，我尝试做了一道红烧肉。
由于食材有限，我只能用有限的肉和土豆，加上一些简单的调料。
当我把红烧肉端上桌时，大家都惊讶地看着我。
小李，你这手艺不错啊！
一个战友尝了一口，赞不绝口。
我笑了笑，心中有些得意。
但我知道，这只是开始，我还要不断学习，不断提高。
就在这时，周班长走了过来，他看了看红烧肉，又看了看我：小李，你这红烧肉做得不错，但别忘了，我们这里条件有限，不能太奢侈。
我点了点头，心中有些失落。
但我知道，周班长说得对，我们要节约，要为连队考虑。
夜幕降临，我独自一人坐在厨房里，看着窗外的星空，心中有些迷茫。
明天，我还能做出让大家满意的饭菜吗？
第四章：教书育人
1969年秋天，团场小学需要一名教师，连长推荐了我。
我有些惊讶，也有些忐忑，毕竟我从未教过书。
但我知道，这是一个机会，也是一个挑战。
我走进了教室，眼前是一群好奇而渴望知识的孩子。
他们的眼睛里闪烁着光芒，让我瞬间忘记了紧张。
同学们好，我是你们的新老师，我叫李玉芳。
我微笑着，尽量让自己的声音听起来温和而有力。
孩子们齐声回答：李老师好！
我开始了我的教学生涯。
我教的是三年级和四年级的学生，复式教学让我的工作充满了挑战。
我需要在同一个教室里，同时给两个年级的学生上课。
四年级的同学，今天我们学习新的课文。
三年级的同学，请自己看书，完成作业。
我安排着课堂，尽量让每个孩子都能得到关注。
孩子们都很听话，他们认真地学习，积极地回答问题。
我看着他们，心中充满了成就感。
但教学工作并不总是一帆风顺。
有一次，一个叫小刚的四年级学生在课堂上调皮捣蛋，影响了其他同学的学习。
小刚，你这样会影响其他同学的。
我走到他面前，严肃地说。
小刚低下了头，小声说：李老师，我知道错了。
我看着他，心中有些不忍。
我知道，这些孩子远离家乡，远离父母，他们需要的不仅是知识，更是关爱。
好了，小刚，下次注意。
我拍了拍他的肩膀，鼓励他。
就在这时，校长走了进来，他看了看我，又看了看孩子们，然后对我说：李老师，你做得很好。
但别忘了，你已经二十三岁了，也该考虑个人问题了。
我愣住了，心中有些惊讶。
个人问题？
我从未考虑过这个问题。
校长的话，让我陷入了沉思。
明天，我该如何面对这个问题呢？
第五章：爱情的种子
1970年的春节，我获得了一次宝贵的探亲机会。
当我再次踏上上海的土地，一切既熟悉又陌生。
我给母亲和弟弟带了新疆的特产，他们看到我黑了、瘦了，眼中满是心疼。
玉芳，新疆那边苦不苦？
母亲握着我的手，关切地问。
妈，那边虽然条件艰苦，但大家都很团结，我过得挺好的。
我安慰着母亲，心里暖暖的。
回到新疆后，校长的话一直在我耳边回响。
李老师，你已经二十三岁了，也该考虑个人问题了。
我从未想过这个问题，但校长的提醒让我开始思考。
不久后，校长介绍了张卫平给我认识。
他是机耕连三排的排长，一个比我大三岁的上海支边青年。
他个头不高，但人很好，善良且诚实。
我们的第一次见面是在一次团场的集会上，他穿着一身干净的工作服，微笑着向我走来。
你好，李老师，我是张卫平。
他的声音温和而有力量。
你好，张排长。
我有些紧张，但也感到一丝温暖。
我们的交往很自然，没有太多花哨的东西。
他会在工作之余帮我修理家具，我也会在空闲时为他缝补衣物。
我们在一起的时候，总是有说不完的话。
一天晚上，我们在戈壁滩上散步，看着满天的繁星，我突然感到一种前所未有的平静和幸福。
玉芳，你觉得我怎么样？
张卫平突然问道，语气里带着一丝期待。
我看着他，心中涌起一股暖流：卫平，我觉得你很好，很可靠。
他笑了，眼中闪烁着星光：那我们，能不能成为男女朋友？
我点了点头，心中充满了甜蜜。
从那以后，我们的关系更加亲密，我们开始共同规划未来。
第六章：家的港湾
1974年8月1日，我和张卫平在团场领导和组织的关怀下，举行了简单而温馨的婚礼。
那天，团场里好几对上海支边青年也选择了同一天结婚，我们的婚礼充满了欢声笑语。
婚礼的前一天，我收到了母亲寄来的一对枕巾和一床毛毯，虽然简单，但我知道那是母亲沉甸甸的爱。
玉芳，这是妈妈给你的嫁妆，虽然不多，但希望你能幸福。
母亲的信里满是祝福。
我和卫平的婚后生活简单而快乐。
第二年，我们迎来了第一个孩子，一个男孩，接着又是一个可爱的女孩。
孩子们的到来，给我们的家增添了无尽的欢乐。
卫平是个顾家的好丈夫，他总是尽力给我们最好的生活。
每当夜幕降临，我们一家人围坐在简陋的饭桌前，分享着一天的点点滴滴，那是我最珍贵的时光。
玉芳，你看，孩子们都长大了，我们的努力没有白费。
卫平看着孩子们，眼中满是骄傲。
我依偎在他的身边，心中充满了感激：是的，卫平，我们有了一个温暖的家，这是我们最大的幸福。
岁月流转，我们的生活虽然平凡，但却充满了爱和温暖。
我们的故事，就像这片戈壁滩上的每一粒沙，虽然渺小，却构成了这片土地的壮丽。
在新疆的这片土地上，我们用青春和汗水浇灌着希望，用爱和坚持编织着生活。
这里，有我们的泪水，有我们的欢笑，更有我们对未来的无限憧憬。
这就是我们的生活，朴实无华，却充满真情。
