「380个人，出去执行任务，活下来8个人，而回到祖国的只有4个人。这就是战争，我用笔记录着战争上发生的一切真实的故事。」今年91岁的老兵李万泰，在抗美援朝的战场上，不仅是一名战士，更是一位历史的记录者。
记录硝烟中的英勇事迹
1933年，李万泰在永登县城关镇五渠村出生。1950年，李万泰在中学带头宣传动员大家入伍参加抗美援朝，年已73岁的老父亲也毅然决定送他去当兵。「好男儿就要报效祖国，去吧，孩子，你去当兵吧！我等你凯旋！」李万泰的父亲站在家门口送别了儿子。
李万泰和同乡共168人入伍，一部分战士被分到青海，李万泰被分到兰州汽车学校。1950年的11月24日，李万泰正式入朝，在中国人民志愿军步训3团担任一名文书。「因为我学过一些文化知识，上级就安排我当战场上的宣传员。我的任务就是在战前鼓励战友奋勇杀敌，战后搜集英雄事迹。」李万泰说。
在朝鲜战场上，李万泰经历了无数次生死考验，他在枪林弹雨中记录着每一个珍贵的瞬间。「我想把战场上的真实情况告诉全世界，让人们知道志愿军的英勇事迹。」李万泰坚定地说。
1952年的无名川战役状况惨烈，牺牲了600多名战士。在这场战役中，有两件事让李万泰难忘终生。战后，李万泰拿着笔和本子到了战场前线。「有一个战友向我招手，他以为自己的腿被埋在土里了，实际上他的双腿已经被炸烂了。我们把土扒开，提起他的裤腿，发现他的两条腿已经血肉模糊。这位战友看着自己的腿却感觉不到疼。」李万泰回忆道。其实，战友已经意识不清了，他断断续续地说，「你们回到祖国，告诉我爹妈，告诉祖国人民，我们就是这样牺牲的。」李万泰连他的名字都不知道，只能用笔记下这位战友的话。
一次战斗持续了几天。一名战友孤身守在阵地上，他一个人收集了战友们留下的手榴弹，一会扔出去一个。敌军以为上面还有很多战士，就不敢轻易进攻。天亮以后，支援的部队赶到，这名战友已经被冻僵了，但是手里还紧握着手榴弹。「他孤身一人赢得了一场战斗的胜利，他靠的是不屈的意志。这就是我们伟大的中国人民志愿军！」李万泰说。
「我用文字只能记录这一部分事迹，但是这样英勇的战士，在战场上有千千万万。」李万泰说。
一个苹果的感人故事
当时，从其他战友那里，李万泰还听说了关于一个苹果的感人故事。
在上甘岭战役中，志愿军战士们艰苦地守在阵地上。战斗异常激烈，敌人的炮火猛烈轰炸，志愿军战士已经数日未进水米。坑道内的环境极度恶劣，空气混浊，每个人都疲惫不堪，嗓子干得几乎要冒烟。
就在这时，一位运输员历经艰险，突破敌人的重重封锁，给战士们送来了一些物资，其中有一个珍贵的苹果。连长接过这个苹果，他望着战士们憔悴的面容，自己舍不得吃，转手递给了身旁一位受伤的战士。这位战士看着连长，又看了看其他战友，把苹果传给了另一位战士。
苹果在战士们手中传递着，谁也不愿意先咬一口，尽管大家都极度饥饿干渴，但每个人都想着让给别人。连长见状，焦急又感动地说：「同志们，我们在同一战线，同生共死，现在大家都需要补充水分，这苹果，必须吃！」于是，连长带头咬了一小口，然后把苹果递给了战士。就这样，苹果在战友们手中传递着。一个小小的苹果，传递的不仅仅是水分和营养，更是战士们之间深厚的情谊和无私的奉献精神。
最终，他们成功守住了上甘岭阵地，创造了战争史上的奇迹。而这个苹果的故事，成为了上甘岭战役中的一段佳话，也永远铭记在人们心中，展现着志愿军战士们伟大的牺牲精神和崇高的战友情谊。
一个苹果8个人吃，传了一圈还剩下大半个。「他们为了胜利连生命都不要了，却连一个苹果都舍不得吃。这就是英雄的中国人民志愿军战士，这就是最可爱的人。」李万泰感慨道。
一张照片的悲伤故事
这是一张特别的照片，一共有8名战士，后面是一面汽车篷布，大家表情严肃，因为这张照片背后有一个悲伤的故事。
刚到朝鲜时，李万泰还不是战地宣传员，是一名汽车运输兵。1952年年底，军部抽调了380名精兵强将，强行突围运送物资。物资原封不动送到了前线，但返回的时候，300多个战士牺牲了。
「380个人，只活了8个人，回国的只有4个人。物资送到后，准备撤离，一共有4车物资，有司机，还有工兵。后面还有12辆汽车，专门保护4车物资。被敌人发现后，4辆物资车紧急后撤，为了保护物资，其他汽车全部冲上去了，都被点燃了。我当时在物资车上，眼睁睁地看着300多名战友牺牲了。」李万泰哽咽道。
一段永不磨灭的记忆
「战友们都知道这样一句话：英勇杀敌、保护战友、牺牲自己。」李万泰说。
在一次战斗中，李万泰是运输侦查员。他和战友严世华、班长刘胜完成侦查任务以后，准备回到部队汇报。「我们过桥的时候，被敌人袭击了，两名战友已经分开过去到了安全地带。我们三个人保持着距离，这样即使有人不幸牺牲，其他战友还能活下来。」当时，两名战友为了保护李万泰，他们将自己直接暴露在敌人的眼皮下。严世华在远处吸引敌人的火力，而刘胜大喊「李万泰赶紧过桥」。
李万泰俯卧式爬过桥。「我安全通过了，但是眼睁睁看着严世华被打断了右脚，而班长刘胜当场就牺牲了。」李万泰的声音颤抖着说。
如今，战争已经远去，但那段经历却永远铭刻在李万泰的心中。他经常向年轻人讲述那段历史，希望他们珍惜今天的和平生活，努力为国家的繁荣富强贡献力量。
他说：「抗美援朝战争是一段伟大的历史，我们不能忘记那些牺牲的战友，不能忘记他们为国家和人民做出的贡献。」说完，李万泰深情地望着远方，仿佛又看到了那时硝烟弥漫的战场。
李万泰
1933年出生，1950年入伍，1950年的11月24日入朝，在志愿军步训3团担任过文书、汽车运输兵、运输侦查员、战地宣传员。1954年12月回国。
兰州日报社全媒体首席记者 苏晓 文/图
