中国之声特别策划【先生】，向以德性滋养风气的大师致敬、为他们的成就与修为留痕。今天（7日）播出【张彦仲：属于中国的大飞机，就得我们自己造】。
人物名片
张彦仲，1940年生，今年84岁。航空系统工程专家，中国工程院院士。他长期从事机械振动、信号处理与航空系统工程的研究工作，主持大型飞机和航空发动机及燃气轮机两个国家重大专项，任中航工业集团战略院士委员会主任委员。在全面推动中国大飞机、航空发动机与机载事业的发展方面，张彦仲作出了突出贡献。
一生三次改行
「国家需要什么，我就干什么」
「塔台，你好！东方9191。」
「东方9191，北京塔台，你好！地面风200/4米每秒，跑道18L，可以落地。」
2023年5月28日12点31分，由国产大飞机C919执飞的中国东方航空MU9191次航班，平稳降落在北京首都国际机场，穿过象征民航最高礼仪的「水门」，顺利完成这一机型全球首次商业载客飞行。
当天，全球首架交付的C919客机上，搭载了近130名旅客，张彦仲是其中年龄最大的一位。
「产品从样机到能够进行小批量生产，再到投入市场上应用，是走出了很大的一步。这架飞机是我们自己做的，我们内心还是有谱的。是不是飞得很平稳，起降是不是有颠簸，飞机的噪声怎么样，座椅是不是舒适，手机的电源有没有……也就是一般飞机乘客会感受到的东西，我们再去亲自体验一下。」张彦仲说。
△2023年5月28日，C919大型客机圆满完成首次商业飞行。
张彦仲这一辈子，即便三次改行，也都是奔着中国航空工业这个目标去的。他说：「三次改行，干一行，学一行；学一行，专一行。我坚信一个准则：国家的需要就是你的志愿。为了国家的需要，叫我干什么，我就干什么。」
△1962年西北大学理论物理班毕业照（后排右1张彦仲）
1962年，从西北大学物理系毕业的张彦仲来到新成立的航空工业部304研究所，这是该研究所首次面向全国招收大学毕业生。当时，他的老师和同学们都不知道这个单位是做什么的，只听说是搞「上天」的工程。
「我们刚去的时候，一无厂房实验室，二无仪器设备，三也没有科研题目。一穷二白，什么都没有。」张彦仲回忆。
△1962年304所部分同事（后排左3张彦仲）
304所位于北京海淀温泉乡环山村。上世纪60年代，这里交通不便，通信困难。作为一个新成立的研究所，一切都要从头开始，新员工张彦仲的工作就从盖房子做起。「我们在工地上当小工，花了三四年的时间把实验室盖了起来，也就是逢山开路，遇水架桥。」
△参加304所建所劳动（右1张彦仲）
房子，张彦仲是头一回盖；振动声学研究，张彦仲也是头一回做。理论物理专业毕业的他，没学过机械专业，甚至连机械图纸都画不好。张彦仲的第一次改行，就这样开始了。
从建实验室，买仪器设备，到潜心学习机械振动、电子计算机等知识，张彦仲和同事们很快就做出了成绩。
诊断安-24飞机故障
为国家挽回巨大经济损失
1973年，33岁的张彦仲被选为304研究所的党委常委。同年，他接到了一项紧急任务：国家进口的55架安-24飞机中，不止一架在飞行时剧烈振动，甚至导致发动机的叶片发生断裂。
张彦仲回忆，当时对方派了一个专家组来检测。「他们说这架飞机有问题，是发动机的故障，就把发动机换了。如果他们说这架飞机没有问题，你就退不回去。」
△1973年，张彦仲出国考察振动技术。
发动机故障，就可能机毁人亡。如果不能提供准确的数据，找不到问题的原因，对方就不会承担责任，国家就要蒙受损失。必须啃下这块「硬骨头」！原航空工业部指定张彦仲负责此事。
半个世纪前，飞机「故障诊断」在我国还是一片空白。张彦仲带领团队花费三年时间，找到了叶片断裂的原因——发动机主轴转速的高次振动谐波与叶片共振，引发强烈破坏。
「发动机从平稳转速提升到最大转速，整个过程大约只有20多秒。用数字的办法，很容易把这20多秒的数据都拿下来。」张彦仲介绍，「我们就把这55架飞机从头测了一遍，发现有问题要退货的比他们多，一共退了13架飞机。」最终，这13架飞机为国家挽回超过1亿美元的经济损失。
放弃职务留学深造
「我留学的目的就是为了回来，报效祖国」
工作上已经小有成就的张彦仲，在39岁时放弃了副所长的职务，决定去留学深造。「因为我当了副所长了解情况，航空还是落后。过去我们就关着门自己搞，如果有机会去国外学习，对我们国家的航空事业有好处，至少你见过人家怎么搞的。」
△1981年，张彦仲出国前与家人合影。
反复权衡之后，张彦仲决定报考英国剑桥大学的三一学院，这里曾培养出牛顿等一批科学家。大名气，意味着高门槛，学俄语的张彦仲，突击学习了一段时间英语，经过考试和层层选拔，最终成为三一学院接收的第一位来自新中国的学生。
「我们这些人从初中到大学都学习俄语，没学过英文。去留学之前临时学过一些，看看书还马马虎虎，听和说是没有环境的，也没有训练过，所以应该承认这方面还是有差距，但更大的挑战在于改行。」张彦仲说。
△1982年，张彦仲在三一学院。
张彦仲表示，这次改行是出于无奈。由于当时西方国家的高校没有向我们开放航空专业，想改变中国航空工业的落后局面，就不得不「曲线救国」：张彦仲选择了新兴学科「数字信号处理」专业，这个专业广泛应用于地质勘测、通信雷达等领域。
由于张彦仲没学过信息，所以要学完信息专业本科生和研究生的全部课程，写若干论文，完成一篇博士论文答辩才能回来。
△1983年，张彦仲与诺贝尔奖获得者三一学院院长霍奇金（Sir A.L.Hodgkin）勋爵夫妇。
完成这一切，只有三年时间。张彦仲买了自行车，穿梭在宿舍、图书馆和实验室之间。
1984年6月底，张彦仲完成了两百多页的博士论文。在论文扉页上，他郑重地写下：「献给我伟大的祖国」。他说：「我去留学的目的就是为了回来，就是学习世界先进的科学技术！我的目标是打好基础，培养人才，成为‘人梯’，提升中国的科学技术水平，留学报国。」
△1984年，张彦仲获得剑桥大学三一学院博士学位。
回国投身「航空报国」事业
「我们要闯出一条自主创新的道路」
婉拒了国外企业和高校抛来的橄榄枝，张彦仲带着剑桥大学的博士学位回到了祖国。正当他准备大展拳脚的时候，却面临第三次改行：组织安排他转向航空工业部的管理岗位。
在航空工业部数十年，张彦仲负责多个重大航空项目的立项、决策，组织研制和首飞。但是，当这些项目拿到国家级大奖的时候，却很少能在申报名单中找到张彦仲的名字。
「我个人一辈子都没报过奖，搞科研不是为了写论文，也不是为了获得奖项或奖金，我到现在都没有这样的想法。」张彦仲说，「我们是干事儿的，考核一个人看你一辈子干成什么事，而不是获得多少奖状。」
2017年5月5日，中国自主设计研制的干线客机C919首飞，已是古稀之年的张彦仲，亲临现场并宣布了首飞技术评审意见。
△2017年5月5日C919大型客机首飞
「我们从1970年就开始研制‘运-10’，在1980年开始生产麦道MD-82，1990年着手研发AE100座飞机，都没有成功。C919的首飞成功，意味着我们终于走出了初步成功的道路，这是很不容易的，也是我们几十年来制造大飞机梦想的实现。」
这个梦，中国人做了很多年。用张彦仲的话说，中国大飞机的前40年，走过了一条「艰难、曲折、坎坷」的路。当年还有一个观点是「造不如买，买不如租」。
中国为什么要造大飞机？张彦仲说：「首先是因为中国本身需要，根据国内外的估计，未来20年中国需要再增加八九千架大飞机。依靠国外那是不行的！我们要闯出一条自主创新的道路来。」
△C919大型客机模型亮相新中国成立70周年庆祝活动
2006年7月，国务院决定成立大飞机方案论证委员会，张彦仲与李未、顾诵芬院士共同担任专家委员会主任。他们奔走调研、听取意见，最终，专家委员会提出了中国发展大型飞机的技术路线：坚持自主创新，以我为主，部分开展国际合作。
「首先，我们拥有庞大的市场做后盾，制造大飞机是一个大国工程，小国家恐怕难以做到。其次，是举国优势，以C919为例，靠一个单位的力量是不够的，别的国家已经吃到苦头了。第三，我们有后发优势，波音和空客比我们起步早，我们可以借鉴其经验，它走的弯路我们可以不走。」张彦仲说。
解决了要不要干的问题，接下来就是如何去实现。那几年，张彦仲每年要在北京、上海和西安之间奔波几十次，论证、咨询、评审，在C919研制的每一个关键节点上，张彦仲都在场。
张彦仲表示，为了保证飞机的安全性，必须获得适航证，这意味着对飞机可能遇到的各种情况进行测试，无论这些情况发生的可能性大小。「我们做的时间很长，用6架飞机飞了五年，3000多个架次，才把所有的风险和不安全科目都试验了。所以，C919经过了严格的适航考验，它的安全性是有保证的。」
△2022年8月，C919飞机完成取证前全部试飞科目。
耄耋之年仍在开拓创新
「要研制更大的飞机」
从技术攻关到批量生产，从试飞到投运，从单一航线到规模化运营，截至目前，已交付的C919飞机覆盖国航、东航、南航等三大航空公司，累计执行商业航班超过3700班、承运旅客突破50万人次。
今年9月19日，国产大飞机C919首次飞抵拉萨，开展环控、航电、动力装置等高高原运行关键系统的研发试飞，以及高高原机场（机场标高在2438米以上的机场称之为高高原机场）适应性检查。张彦仲表示，这次飞行，很争气，也很光荣。
1985年，张彦仲提出并创建「航空科学基金」，支持航空科学领域的研究项目。1996年，他又倡导并筹建「航空奖学金」，资助贫困的航空专业学子。他曾写过一首小诗：「耄耋之年何所求，史碑当为众人修。航空强国百年梦，喜见犊牛胜老牛。」
如今，84岁的张彦仲还有更大的雄心：研制更大的飞机。「事业的发展，靠一代接一代来干。中国人做了100年的梦了！」
记者手记：
我是记者李思默。身材瘦高、一头银发的张彦仲先生讲起话来简洁、利落，无论谈到哪个专业问题，他总能切中要点，精准解答。只是，话题一落到他个人头上，先生就摆手，「这些都不必谈，我个人不重要，都是大家的功劳」。耄耋之年，张彦仲的心里只有工作。
我问他，80多岁了，您还想搞新东西吗？他脱口而出，「试一把！」哪怕需要20年、30年，哪怕我看不到成果，也要开拓。功成何必在我？！
记者丨李思默 郭淼
