我还记得那是一年的深秋，黄栌烂漫的乡间小路上扬起飞舞的槐花香，岁月在这里仿佛静止了。朝阳洒满泥土，投下温暖而慈善的光束，照过肩膀，似乎要将我的背影拉长到无尽头。
谁也没想到，一个曾经贫穷的农家少年，能够有幸成为解放军的排长，可命运总爱开这样的玩笑。1976年，身着军装的我站立在营房之前，在那抹初升日光中显得分外威严。
"俊杰！准备好去接新兵了吗？" 副营长拍了拍我的肩膀，声音沉稳而富有魄力。
"是，副营长！" 我挺直脊背，报以最响亮的声音。内心涌动的不仅是对未来的期许，更多的是对自己责任的重视。
我们驾车行进于城乡结合处的道路上，两旁是延绵起伏的山峦与茂盛的田野。随着时间流逝，汽车引擎发出的轰鸣声被虚空吞噬，取而代之的是窗外田园生活的壮丽诗篇。
接近目的地时，我看见了那颗高耸入云霄的大水塔，还有散发着浓郁墨绿色的杨树林。童年时，那些景物像巨人们守护着我们这片古老的土地。
家访是件必不可少的事务，特别是在我们的部队。这不单单是走访，更是一个象征性的信任建立。面对一户户等待着未知命运的家庭，每次我都会觉得无比沉重和神圣。
我们来到了一个坐落在山脚下的普通农家。屋外，金灿灿的碓子米堆积如山，晒在院子里的红辣椒串串欢喜，就连空气中也弥漫着火柴划燃后的硝烟味。
门口迎接我们的是两位衣着朴素的中年妇女，她们脸上写满了期盼与紧张的神情。经过一番礼貌客气的交谈后，其中一位妇女从微黑的厨房中捧出两个一尘不染的鸡蛋。「这、这是我们对孩子的所有期望。」 她语气微颤地说着。
我缓缓地伸出手，那两枚蛋在我的掌心中显得格外沉重。这不只是因为她们那实实在在的希望，更因为我突然明白：至此，我便将背负起一个家庭的重托，一个母亲的呼唤，与一个少年从田埂走向疆场的变迁。
离开时，我许下了承诺：「您的孩子，我会当作自己的弟弟来看。」 只是话语飘散在空中，我却感到了一种力量的传递，或许，这正是军人的使命所在。
我沿着那条蜿蜒的乡村小路，回到了兵营之中。站在床铺前，入目是一个又一个崭新的军绿行囊卷帘而成的长龙，惦记着即将迎来的「弟弟」。
后来接连几天里，我们陆续有新兵加入。每一张稚气未脱面孔背后都镶嵌着一个家的梦想与希望。从他们纯真无暇的眼神中，我仿佛看见了自己刚穿上这身军装时的模样——怀揣着对未知世界的渴望和畏惧。
训练场地上，秋风呼啸。苍茫广袤的跑道旁，郁郁葱葱的树木伴随着我们整齐步伐的节拍摆动。全副武装的徒手格斗练习即将开始，退无可退的坚定使得每个人更显硬汉模样。此情此景下，怀抱信念成了我们唯一的通行证。
突如其来的敲门声拉回了我的思绪，门外站立一位刚满十七的少年士兵。清癯的面容上夹杂些稚嫩，不安居然掺杂着勇敢。「排长，我可以进来吗？」他用力压抑着内心的躁动询问。
"进来吧，闫志..." 我放软语调，向他示意通过。在那一瞬间，我依稀能辨识出当年差点灭亡的幼稚。
闫志踌躇地走了进来，手里紧握着一封泛黄的家书。昏暗的营房灯光下，他那双因思乡而略带湿润的眼中反射出对家的渴望与不安。
「排长，我想要早点成为一个真正的战士。」 他试图让自己的声音听起来坚定些，却难掩内心的动摇。「母亲在信里说……她盼着我回去能分担些家里的重担。」
我接过他手中的家书，手感到了纸张边缘干枯破损的岁月痕迹和淡淡的墨香。我看得出这孩子在强忍情绪，甚至是在努力铭记自己为何穿上这身军装的原因。
递还给他家书后，我用从未有过的耐心语调开启了话匣子：「闫志，人生就像我们每天的队列训练，崎岖、跌宕，但始终向前。作为战士，你首先要学会的不是如何打仗，而是怎样去承受和面对...」
我顿了一顿，寻找更贴近这个年轻人心灵的话语，「...生活中不可预见的种种磨难。」
那是我第一次把自己最深的体悟传递给别人，也是他第一次真切地感受到服役不仅仅关乎荣誉和责任，还有团结和牺牲。
随着日后的日复一日，闫志慢慢在艰苦的训练中变得更加沉稳和成熟。而我，作为他们的排长，更多的时候则在观察中吸取教训，在引导中领悟生活。我的军营生涯之所以精彩，大抵是由于这些鲜活的经历和「弟弟」们共同构筑的喜怒哀乐。
时间流转，秋风已变得凌厉，霜叶开始覆盖训练场的四周，落叶铺满了道路，步履踏上去伴随着清脆声响。整个部队都笼罩在准备即将到来的严冬所特有的肃静气息之中。
那段时间，所有新兵都在实弹射击训练中挥洒汗水，额头上凝聚的晶莹宛若斗大的珍珠一般素雅。展现在我眼前的是无数条命运线交织出的网，密集又坚韧，足以支撑起这群少年成为保国卫民的栋梁之材。
然而，生活总爱在你意料之外来一次突袭。一次夜间防空演练，警报声如尖锐的号角直刺夜空。漆黑中，这群一表人才的男儿们笔直地站立着，等候命令。
那晚风声呼啸，就像是远古战鼓在黑暗中交响，我们的背影投射在营地岗楼墙上密集如树林。警报之后的沉默仿佛比喧嚣更让人窒息，这逼真模拟着未来可能发生敌袭的场景。
我能感觉到一股难以言喻的张力笼罩全身。我环顾四周，看到闫志和其他新兵同样目光坚定，等待着我的下一条指令。灰暗灯光下，他们青春的面孔反射着磨砺后的锋利与成熟。
「不要害怕，这只是演练。」 我的话语镇定而有力，「但每一个动作，都应当认真对待——因为，在实战中，一丝迟疑都可能决定生死。」
没有一丝慌乱于孩子们脸上，甚至连空气里也弥漫着青春特有的质朴与赤诚。手电筒的光束穿行在稀薄夜雾中，将整个场地无情划分为一道道明暗交错的区域。
没过多久，演练结束信号打断了所有的紧张气氛。我命令士兵们解除战备姿态。就在大家放松警惕准备返回时，闫志却静静站在原地，似乎心事重重。
"排长，您觉得......我们真会用到今天学到的东西吗？" 闫志打破了沉默，眼神中带着一丝探求。
我知道，这并非是个简单问题。1969年我加入部队时所面临的战火已经不在，取而代之的是新时代的使命——保家卫国。正如世界正在变化，我们的责任亦然。
"当你穿上这身军装，你已选择接受各种挑战。」 我深呼吸，持续说道，「现在的平静并不意味永恒的安宁，把每次演练当做最后一次，那么当战斗降临时，你确信自己能守护家园。」
他听后点了点头，转身跟随众人慢慢消失在昏黄路灯之下。我留在原地，耳边回荡着心底的碎语：保持警惕，忠诚使命。
时光如梭，那些曾青涩的面庞已经不再稚嫩，都变得刚毅起来。尤其是闫志，他的眼神里隐藏着铿锵果决和某种深沉，这全因为熬过了无数次夜谈、日晷及训练场上的汗水，培育出了一名军人该有的气质与坚韧。
对于我而言，每个孩子就像时间的缩影，带着从泥土中生长出的纯朴，却又打上了现代军训的烙印；这种转变比任何华丽的辞藻更让我动容。
进入严冬，朝霜晚雪伴随着我们度过苦寒的日日夜夜。北风带走了秋的温柔，急匆地把冬的严寒推到了每一个角落。突然，我意识到服役期限即将结束，离别之日不远。
我想，也许正是这割舍不下的羁绊，驱使我开始将自己所见、所感写成文字。笔下的字句不仅承载着记忆，它们仿佛活了过来，跳动着生命的节奏。在未名的草稿本上，陆续浇注了我的欢笑、泪水、反思乃至整个青春的轮廓。
在大部分的早晨，黎明将近时，我会选择留守书桌，以淡墨勾勒故事的轮廓。铺开素白的纸张，反复描绘着那些年少时候的天真，同岁月斗法。
装备整修的余暇、夜间站岗时的静寂、军操后洗漱的轻松——每一幕历历在目。写作变成了新的责任，在指尖舞动着，好像在告诉自己：所有十七八岁依旧青涩的灵魂，你的排长没能全部护佑你们避开硝烟，但愿我的笔能保护你们心中最美好的梦想。
「老兵退役了，能写点什么？」 这样的问题我自问过很多次，直到有一天我找到了答案。在兵营的围墙内外，每颗心都有属于自己的战场，也要面对各自的挑战。通过我的文章，或许那些从田野走来的孩子们能发现，英雄并非只存在传说当中，每个平凡而坚持的士兵都可以书写自己的传奇。
当收拾行装，系紧背包的那一刻，我知道自己需要做的不仅仅是回首，更重要的是前行，以文记录武，以历史立传。衷心希望自己的文字能激励后人，用笔触述说过去，启迪未来。
这篇文章的源头是老乡给的两个鸡蛋，那象征着期盼与信任，铸就了今天连结人心的沉甸甸情感；温暖了我的笔尖，亦照亮了那条由荣誉和牺牲铺就的路。
感谢您阅读这篇文章。如果您喜欢并对此类军旅故事感兴趣，诚邀您来点击「 关注 」，以便我们未来能够持续为您提供更多精彩内容。您的关注将方便您参与更多的讨论和分享。您的支持是我不懈创作和分享的最大动力。再次感谢您的陪伴和鼓励！
