作为一名战争年代人民军队自己培养的大学生年轻军医，在血与火的战场上，老刘拯救过无数人民解放军将士的生命。小刘年少时，曾有幸听过老刘讲的一个小故事，叙述了部队征战西北期间，老刘抢救我军一位英雄师首长生命的一段传奇往事：
解放大西北，第62军先是担任第十八兵团中路主攻打了扶眉战役，击败胡匪；后又作为一野总预备队紧随第一、第二兵团展开陇东追击战，追歼马匪。兰州战役打响后，野司指定第62军担任战役总预备队。兰州战役胜利结束，第一兵团携第1军、第2军和第62军先后渡过黄河向西攻击进占青海西宁，青马集团彻底土崩瓦解。此时，中央军委命令，第62军收拢回归第十八兵团建制。在攻取民和、进占乐都后，第62军遂掉头折返甘肃临夏、临洮，至漳县、岷县一带集结整训，准备南下参加解放大西南作战。
本来西北高原的恶劣环境生存条件已经十分严酷，部队长途行军连续作战，干部战士普遍疲惫不堪；给养补充相当困难，全军将士饱受饥寒伤病困扰。著名战斗英雄、62军186师师长蒲大义此时因旧伤复发，数日里竟致昏迷。所在部队虽组织医疗力量全力抢救，奈何未能取得丝毫进展，蒲师长生命危在旦夕。
老刘这时正在62军185师553团卫生队担任军医。所在的553团团长王登贵，从参加红军就跟随蒲大义是一个战壕里的战友，到解放战争时期二人都已担任我军中高级指挥员，虽不在一个部队，但彼此依然联系密切，走动频繁，感情深厚。
这天，王登贵团长接到蒲大义师长病危的通知后心情格外沉重，痛惜之余，心有不甘，遂让自己的警卫员跑去团卫生队，把军医老刘找了来。
老刘在回忆这段传奇故事由来时对小刘说：那天都快临近晌午了，记不清了当时我在卫生队正干什么呢？（「记不清了」是老刘讲故事时的省略用语，很能勾起年幼小刘的好奇心）王团长的警卫员急匆匆跑来喊我，让我放下手头一切事情，即刻随他去面见团长。
王团长对老刘说：友邻部队186师的蒲师长和我是老战友，前段时间我们见面时，人还好好的；不知他得了什么急病，这突然就不行了！你骑我的快马，让我的警卫员给你带路，跑一趟186师师部，无论如何也要去看一看，还有可能再救一救么？速去速回，我在团部等你回报！
警卫员轻骑在前，老刘镫上王团长的东洋马随后，二人一起火速赶往186师师部。一路飞奔，不敢耽搁。刚跑进186师师部驻地的村庄，老刘就感觉有些不对劲：村口的广场上尘土飞扬、乱乱哄哄。干部战士成群结队正忙着搭建台子、清理场地、布置会场。「部队不久前刚开过南下作战动员大会，没听说这还要召开什么大会啊？」
团长的警卫员轻车熟路，领着老刘，绕开人群，策马来到师部所在的院落，二人飞身下马，与门口哨兵接上话，师部里跑出来一位战士与王团长的警卫员很熟，上前接过老刘手里的缰绳，招呼警卫员一起牵着两匹马遛马去了。哨兵指引老刘进了师部院子。
老刘对186师很陌生，也没有熟人。师部院子里人员进进出出、往来穿梭，人们表情严肃举止紧张。老刘立刻注意到院内厢房边摆着一张大桌子，有人正挥着大笔写标语挽联，几位干部在一旁小声讨论斟酌着悼词。「来晚了？」老刘心头一惊，急着要搞清楚情况，拔腿正想往屋里跑，迎面碰上了从里面出来的一名年轻干部。嘿！竟是老刘熟悉的一位在62军军部担任军医工作的战友。
原来，蒲师长病情加重，62军接报后，也迅速派出了几位医学专家赶到186师师部，与师里组成了联合抢救小组，经数日紧张救治，采取了各种方法措施，蒲师长病情仍然无法控制并逐渐恶化。由于首长身上有多处致命老伤，很难判断病灶原因。已经为蒲师长实施了气管切开，也只能暂时维持。病人目前呼吸渐微，生命进入倒计时。医生们束手无策，军里师里已经在为蒲师长准备后事。
抢救室设在正房屋里的一个里外间。外间本被用作配药室，已经被师部一大群不愿离开的干部战士拥堵着，形成了几道密不透风的「肉墙」。老刘在军部那位战友帮助下，好不容易挤到里屋门前，却被一位高大粗壮的战士（也许是首长的警卫员），拦在了门口。
照片：被一同分配到62军的二位白求恩军医大学毕业生合影留念。刘金赠（左）去了185师553团，同学（右）留在了军部。
里屋不大，也是人员满满。蒲师长躺在屋中间一张木床上，已陷入重度昏迷，弥留之际。屋里面角落里一位年轻女同志，默默无声，独自一人倚在墙边。一屋子男人里只有她一位女性，显得格外弱小孤单，她应该是蒲师长的亲属吧。抢救小组的医生们陪着62军军部和186师的几位首长围在病床前，大家表情凝重，等待着最后时刻。现场气氛压抑得让人透不过气来。
顾不得那么许多了！趁着把门的战士与身旁战友纠缠，老刘瞅个机会，使巧劲推开了把门的大个子战士，挤进里屋，来到病床前，二话不说，全神贯注，开始为首长做检查。「病人胸部大量积水，应是导致心肺衰竭的主因；气管切开手术做得非常漂亮，病人还有最后一口气，必须马上采取救治措施！」
当时在抢救室，除了军里、师里的首长，剩下的都是部队卫生部门的高阶权威、资深专家。随着外面一阵骚动，屋里突然闯进个陌生人，搞得首长们一脸愕然：这是哪儿来的一个「冒失鬼」？老刘回忆说：可能因为抢救室里人太多，也许是首长发话，大个子战士拦在门口谁都不让进。军部那位战友（也是抢救小组的成员）无论怎么解释，战士根本不理会。我是真着急了，硬闯进抢救室，表现确实有些唐突。
人们窃窃私语。老刘显得平静而稳重，检查过后，又拿过病历和抢救记录，仔细翻看，短暂思考后，他向在场的医生们提出了自己的看法和建议。
首长的病因应是胸部旧伤长期反复感染，产生大量胸腔积液，导致心肺衰竭，危及生命。常规治疗手段已无法使危情逆转，动大手术更不行。有一种名为「胸腔积液穿刺术」的治疗方法，可以治病救人。
老刘的话让抢救室里大伙们重新燃起一丝热度，但依然议论纷纷莫衷一是。在场的医生里只有一人附和老刘，表示听别人提到过这项新医术；其余的大夫们完全不知道不了解，更不敢随意表态。
「胸腔积液穿刺术」在当时医学界还是一种新颖超前的治疗方法，国内一片空白，咱们部队的医生们当然无从知晓。老刘在白求恩军医大学学习期间，学校的外籍教官在授课时，曾把这项新医术作为医学前沿出现的一个「新词汇」，向学生们做过简要介绍。当时老刘就对这一新术产生了兴趣，此后一直探讨研究并持续关注。但遗憾的是，在此之前老刘始终没有机会实际操作和运用过。
现场抢救小组的总负责人是时任186师师卫生科长的一位军医前辈，把老刘拉到一旁交谈。老刘强调，针对目前病人状况，使用「胸腔积液穿刺术」是唯一救命办法。老刘坚定表示：无路可走，时间紧迫，哪怕只有一丝希望，也要争取这最后的机会，拯救病人生命。
师卫生科长被说服了，领着老刘一起走到首长亲属跟前，征求她的意见。让老刘没有想到，蒲师长亲属忍着泪水，认真聆听老刘讲话，没有丝毫犹豫，果断地点头同意。
按照老刘的要求，抢救组几位医护人员协助老刘小心翼翼调整好病人仰卧姿态，另有几人出去准备相关的医疗器械，抢救行动正式开始。
老刘说：跟「第一次上战场」时的感觉很相像，自己非常冷静。谨慎起见，首先选用了一支25ml小注射器。集中注意力，用心感受穿刺针尖在病人身体组织内的运行状态，刺穿外层胸膜后先抽出少量液体里混有血丝（别慌张），随后就抽出了胸腔积液全部是淡黄色粘稠液体（脓水），说明针头进入的位置找得很准，很快就抽满一管。
胸腔穿刺操作的一大风险，就是胸膜间隙很小，穿刺针极易同时刺穿两层胸膜后，损伤病人肺泡而致人死亡。第一针穿刺成功，老刘有信心了！
随后，老刘改用50ml针筒又连续抽取了两管脓水，发现病人体内胸水量依然非常大。为了减少反复穿刺，避免操作失误，老刘吩咐医护人员找来「最大号」的注射器。师里的医护人员动作麻利，很快就送来了几只大个针筒，老刘没有透露容量大小，只是形容说：针筒抱在手上，和自己胳膊一般长短粗细。
老刘用这种「最大号」的注射器缓慢地从病人体内抽出了满满两针筒胸腔积液。病人苏醒了。
此前首长一直处于重度昏迷。也是老刘最担心的：由于长时间头部严重缺氧，极易造成病人脑组织损伤后成为植物人。首长睁开了眼睛，并逐渐恢复了意识。老刘终于舒了一口气：「蒲师长救过来了！」
也许是被压抑得太久了，在场的人们都异常激动。一名战士（可能是首长的警卫员）高声大叫跪倒病床前号啕大哭；186师卫生科长和几位军医围住老刘一齐欢呼，大家紧紧地拥抱在了一起。抢救室沸腾了，整个186师师部沸腾了，人们奔走相告，互相祝贺。抢救现场整个乱套了。
为了保证病人在安静条件下继续观察治疗尽快恢复健康，对抢救室邻近区域实行了清场。186师师首长请军部来的首长、专家和师里的医生们先到旁边屋子休息。师里正在重新布置，开庆祝大会！
抢救室里只留下了186师卫生科长、老刘和一位护理员。老刘将胸腔穿刺引流操作方法手把手教会了师卫生科长，对几个重点注意事项做了叮嘱，又和卫生科长一起制定好蒲师长下一步康复治疗方案。随后老刘向186师师卫生科长提出告辞。师卫生科长当然极力挽留。但老刘深切感受到，首长遭遇危情，干部战士情绪波动，对部队的负面影响很大。眼下战友们更需要专注于手头上的诸多工作。团长交给自己的任务已经完成，这个时候不能再给兄弟部队战友们添麻烦了。于是就以「团长有令，让我快去快回」为由，谢绝了186师师卫生科长的雅意，悄悄出来找着王团长的警卫员，二人骑马返回了553团驻地。
部队召开庆祝大会，受表彰的主角之一却悄悄溜了。据说因为师卫生科长放走了老刘，186师首长知道以后非常恼火，对着师卫生科长发了脾气。
天黑以后，老刘和警卫员飞马赶回了团里（返回途中，团长的东洋高头大马一路撒欢儿，差点没把老刘闪落马下）。王登贵团长大喜。部队已经过了晚饭时间，团部炊事班单独给二人做了碗杂面疙瘩汤。老刘回忆：长途奔波，抢救首长，压力山大，精力消耗，仗着年轻，竟丝毫没觉得累。风尘仆仆回到团部，一看到晚饭上桌才感觉到是真饿了。嘎吱嘎吱嚼着野菜萝卜条，呼噜呼噜喝着热腾腾的疙瘩汤，真香！
照片：解放战争时期186师师首长（缺副师长李明如）合影，站立者左起：胡立声政委，樊执中参谋长，赵敬斋政治部主任，蒲大义师长。中间俯身蹲着的年轻女同志是谁？
说一个小插曲：
故事开头，团长命警卫员到团卫生队招呼老刘时，时间已临近晌午。老刘「记不清了」他自己当时正在干什么。旁听者小刘立刻插嘴：吃午饭呢。老刘否认。小刘心想，都「临近晌午了」，这不正是部队中午开饭时间吗？！于是又推测说：「正准备吃饭？」老刘认真想了想，还是摇了摇头，继续他的故事讲述。这可把小刘憋急了，故事还没听完直接跟老刘干上了：肯定是正要去吃饭，或者正在吃饭，要不就刚吃完饭！报告完毕。结果差点就挨了个脖溜，被老刘好一通训斥：你脑子里除了吃，还能想到点别的不？部队当时已经开始断粮，改成只开早晚两顿饭。早晨部队出操，上午八、九点钟才吃早饭，每人一碗小米粥（粥里的米粒屈指可数），一个野菜饼子（用野菜做的菜团子外表薄薄地糊一层杂粮混合面）；趁太阳还没下山，下午四点多钟开晚饭，每人两个野菜饼子、几根咸萝卜条。官兵一致。老刘说，部队缺粮，只好发动干部战士漫山遍野挖野菜。为了确保战士们食用野菜时不中毒，团卫生队专门组织各连的卫生员集中培训，由卫生员对战士们搜集的各种野菜鉴别把关，挑出那些含有毒性不可食用的野生植物后，才能交给炊事班做饭用。
老刘讲故事，以自己「记不清了」为由卖个破绽，伺机敲打教育小刘，让小刘深刻记住：解放大西北，部队多艰难。革命军人一不怕苦，二不怕死！革命历程艰辛坎坷！革命胜利来之不易！
从小就爱听老刘讲军旅故事，为了让老刘多讲点，小刘经常刨根问底、死缠烂打，因此可没少挨呲儿！不知出于什么考虑，老刘讲故事往往不明确告诉你故事中相关人物的姓名，故事发生的地点和时间。难道这些还涉及军事秘密吗？「咳，我那么多战友，你认识几个？我到过的地方，你连一处也没去过。」怼得小刘哑口无言。的确让人惭愧，即便长大以后，小刘也没能记住几位老刘战友的名字。
还是后来一个偶然机会，小刘才知晓故事中老刘「骑着团长的大洋马」，「赶了几十里山路」，抢救的「友邻部队的一位首长」、「急诊病号」，居然是著名的186师师长蒲大义。
通过故事中部队「缺粮」这个细节，小刘推断这个故事发生的时间应该是在1949年的9月上旬到11月底之间。当时，一兵团前锋已进占西宁，临时配属一兵团作战的62军接令回归十八兵团建制。部队掉头回到临夏、临洮至漳县一带，最后又南下岷县集结待命。那一带高原寒冷、地广人稀。部队辗转数月，筹粮困难，相当艰苦。
以后听老刘讲故事，遇到老刘说「记不清了」，小刘还敢再随意插嘴吗？可笑年少无知的「愣头青」，那时小刘犯的糗事可多了，惹怒了老刘会有啥后果？记不清了。
镜头重新闪回：
回到553团驻地，老刘向团长汇报了蒲师长的病情和抢救经过。平时不爱讲话的王团长非常激动，打开了话匣子。
蒲大义和王登贵二人都是四川老红军。蒲较王年长一岁，参加红军亦早。二人从红军时期就同在一支部队，蒲当班长排长时，王是战士；部队改编八路军后，蒲当排长、连长时，王当班长、排长。二人一起出生入死，打过许多著名的胜仗、硬仗、惨仗，都是九死一生一身战伤。据说，在一次战友聚会上，二人曾一起亮开身上战斗留下的伤疤喝酒，一处伤疤一场恶战一碗烈酒！英雄豪迈，闻者动容。
那天，老刘有幸聆听王登贵团长讲述他和他的战友们的革命经历战斗故事。老英雄们坚如磐石的意志，铸就了人民解放军的军魂！老英雄们百孔千疮之身躯，鼎起了人民新中国的江山！
说到慷慨激昂，听得热血沸腾。那天老刘离开团长住处时已经很晚……
能为英雄们服务，为英雄们医治伤痛，从死亡线上挽救英雄们生命，作为一名人民解放军军医，这是多么值得骄傲和幸福的事情！
老刘回顾说，成功挽救蒲大义师长生命，是参加抢救工作全体医护人员扎实工作共同努力的结果，都应该记功。
一，蒲师长生病，186师的医生们采取了规范的常规治疗方法。病人病情严重后，医生们因找不到病灶，没有贸然为蒲师长动大手术。二，蒲师长病危，军里专家组下到186师后，抢救措施合理，及时为病人施行气管切开术，为随后赶来的老刘赢得了救命时间。三，王登贵团长战友情深，绝不轻言放弃；蒲大义师长生命力之顽强，非凡人可比。王团长接到通知时，蒲师长已危在旦夕。王团长紧急召见，提供坐骑，为刘军医抢救首长创造先机；蒲师长冥冥之中期待着战友，坚持顶住到最后一口气。四，蒲师长亲属在抢救现场表现令人赞许。老刘曾经为许多首长救治过危重伤病，越是紧要关头，家属往往方寸大乱行为过激。蒲师长亲属在关键时刻不哭不闹，充分相信医生医术，是老刘所见过的首长亲属中少有的理智女性。五，大胆尝试新医术，机遇青睐有准备的头脑。首次运用「胸腔积液穿刺术」，没有先例可循。施行中存在诸多风险和变数：刺破肺泡、胸膜粘连、造成负压等等都会致人死亡。操作中怎样判断把控？积液抽取多少为宜？老刘思想准备超前，观察细致敏锐，行医大胆精准，遂获成功。
抢救过程从头到尾环环紧扣。令人称奇！
照片：抗美援朝期间，蒲大义和186师时任领导合影。前排左起：王登贵、李成春、蒲大义、戚先初等
62军组织医疗力量成功挽救蒲大义师长生命。这在当时意义非常重大。部队即将南下入川作战，未曾出师先折大将，乃军中之大忌。首长起死回生，追悼会改成了庆祝大会！整个部队士气为之大振，指战员斗志更加旺盛！这为以后全军克服艰难险阻，完成南下入川作战任务，解放大西南，开了好兆头。
年纪轻轻晚辈军医，沉着冷静胆大心细，巧施新术妙手回春，救回了英雄蒲大义。
算得上老刘军旅生涯里精彩一笔！
62军是原太岳军区组建的最后一支野战部队，历经解放华北、西北、西南等诸多战役；进军西康，部队一直前出到凉山彝民区，与二野兄弟部队携手取得了大陆解放最后一战「西昌战役」的胜利；攻城略地，北战南征，整个战斗历程可圈可点，为全军所罕见。充分展示出我军「一不怕苦，二不怕死」的革命战斗精神。组成62军骨干力量的，是一批从枪林弹雨中拼杀出来的伤残老红军、老八路、老英雄，他们坚定的理想信念和卓越的作训指挥能力，锻造出了这支荣誉感、战斗意志和战斗力都极为强悍的英雄部队。
62军成军较晚，包括下属的几个师，撤编又都较早。不知是否编纂过军史、师史？小刘深感遗憾：中国人民解放军一位著名英雄、主力师长战场遇险，死亡线上被奇迹般抢救生还。这样富有传奇色彩的重大事件在我军历史上并不多见！却没有留下任何官方的史料或个人回忆录哪怕只字片语的文字记载。
2015年秋，小刘领着小妹跪送老刘归于「军魂园」。听小妹讲，老刘离开前，最后一次拿出自己一生所获得的军功章仔细端详。他挑出一枚186师颁发的「功臣」章说：记得自己所在的553团隶属于185师建制，师长涂则生，那是一位著名战将，我给他诊治过伤病。实在记不清了，这枚186师的「功臣」章，自己是怎么获得的？
老刘临走念叨「记不清了」，给小刘留话：老子走了，傻小子还记得过去听故事挨巴掌那些事吗？
185师553团军医刘金赠获得的186师「功臣」章
