1935年，红一方面军经历四渡赤水，突破了反动派军队的封锁。这时候，侦察连副连长肖世杰带领3个同志去附近村落探查地形。
在经过一片竹林时，突然看到藏在竹丛后的一个男子，那人蹲在地上，两手抱头，似乎在发抖。战士们上前察看，却发现这汉子双目惊恐，无论怎么和他说话，他全无反应。
无奈之下，几人决定将这汉子押回营地。一路上仍然毫无交流可言，肖世杰也越发感到蹊跷。
回到营帐后，他向主官陈正汇报，提出这人极有可能是敌方派来的奸细。然而，接下来的情景却超出所有人的意料之外......
经过仔细确认，这汉子不但耳聋，还是个哑巴！和他如何沟通就成了一个很困难的问题。
在大家一筹莫展之时，那人突然手舞足蹈起来，像是要通过手语说明什么。可惜当时没人懂手语。很久大家才明白他的意思，他要跟着红军一起走。
眼看天色已晚，也没有足够的理由把他赶走。况且经过仔细盘查，已经洗刷掉这人的可疑身份，能够确认，他就是个又聋又哑的苦命人。
只得让他暂时留下。
第二天一大早，战士们还没有全部起床，营地还很平静，这位聋哑人突然进入战士们的住处，帮他们整理行李，然后又跑到炊事班，帮着挑水洗菜，十分勤劳。
尽管他的名字、来历都成迷，但大家还是很快接纳了他。由于不知道他的名字，大家都叫他哑巴。
哑巴跟着红军翻山越岭，在艰苦的环境里找到了自己的位置。
他主动请求分配入炊事班，每天背负着沉重的行军锅，比任何人都起得早，干得多。虽然听不见，说不了话，但一颗赤城的心与旁人并无二致。
这就是哑巴的进入故事。他也许只是一个行动上有缺陷的普通人，但却心甘情愿成为了红一方面军里一颗微小而炽热的螺丝钉。
二
哑巴自然不是他的真名。可没人知道他真名叫什么。他也不会写字。也没法说出自己的姓名。然而在那张略显沧桑的面庞下，却隐藏着一颗乐天知命的心。
在长征的艰苦行程中，哑巴一直跟随着红军，爬雪山，过草地，从未掉队。每当部队遭遇战斗，他虽然没有武器，却也从未独自逃跑过。
他喜欢这个队伍。这里没人轻视他，没人欺负他。他感觉自己找到了家。
行军的时候，他背负的重量，往往是普通战士的数倍，单单一口铸铁锅，就有几十斤重。可他看到负伤的战友，还是主动把他们的行囊放到自己的背上。
用一位战友的话来说，「我们视他如手足，但他待我们却像父母」。
由于装备短缺，他一直穿着自己的衣服。那时他最大的心愿，就是能穿上和其他战士一样的军装。哪怕军装破旧，哪怕打满补丁。可他还是无比的羡慕。
终于在来到陕北的一天，一套军装被部队首长亲自送到他的手中。
他含着泪接过。他摸着那颗红星，难掩激动。
战士们在旁边热情的鼓掌，大家都为他高兴。
三
转眼20多年过去了，哑巴的头发已然花白。
国家也已经解放，新中国成立，人民当家作主。他仍然在部队炊事班，辛勤的工作。
1955年，部队传来授衔的消息，他站在最后排，「听」着部队首长的宣讲。
他自然什么都听不到，可每次有这样的机会，他都会积极参与，都会和其他战士一样，站得笔直。
部队的首长，还有参加过长征的老战友，都被授予了军衔。
从将军到校官，每个人都得到了属于自己的那份荣誉和认可。
只有哑巴，自始至终都安静地凝视着这一幕。场面一片热烈，似乎没人关注到他眼里的失落。
当人群陆续散去，警卫师师长刘辉山朝哑巴走来，还拍了拍他的肩膀。
他看着刘辉山的肩章，再指了指自己空荡荡的肩膀，眼神中隐隐透露出不解、失落与期待。
刘辉山明白他在问，我……有吗?
他心中一沉。
作为老红军，哑巴一直跟着部队，吃过所有的苦，当年参加过长征的老红军，只要仍在部队的，这次授衔，没有低于校官的，哑巴理应也拥有这样的荣誉。
可他毕竟情况特殊，是个聋哑的残疾人，不能带兵训练，也没有直接参与过战斗，他的军衔问题，是个难题。
为此。刘辉山特意召开了一次会议，专门讨论哑巴这个老战友的军衔问题。
最后一致通过，军衔必须要有！但鉴于实际情况，最终只给哑巴授予了少尉军衔。
可没想到的是，哑巴抚摸着自己的军衔，开心的像个孩子。
他在意的不是军衔大小，他在意的是这份荣誉。
哪怕只是一个小小的少尉，他也欣然接受。
向来喜爱说教的刘辉山，这一刻也被哑巴的包容打动了。
哑巴晚年由于身体原因，被调理部队，分配到果园工作，他虽然已经享受副师级待遇，可工作起来依旧兢兢业业。
89岁那年，他因病在北京逝世，葬于八宝山公墓。依旧没人知道他的真实姓名，墓碑上刻的也是哑巴同志。
