在曼谷的公寓小区里，常可以看到一种组合：
中国雇主走在前面，她们的缅甸女佣，抱着孩子跟在后面。
在泰国，中国人，尤其是拖家带口的中国人，离不开保姆。
而泰国境内的保姆，十之八九都是缅甸人。
日子长了，便见证了许多，来自邻国的女人们，各自的人生故事。
一、尼泊尔人
我的第一个保姆，名叫玛雅。
从法律上讲，她是缅甸人；但是从样貌上，她是一个不折不扣的「印度」女人。
一百多年前，殖民印度和缅甸的英国人，将大批来自尼泊尔、孟加拉的移民，迁入缅甸境内，人为制造混杂交错的民族格局，让本土居民彼此制衡。
这其中，就有作为佣兵而来的，玛雅的祖先。
17岁时，她嫁给了自己通过媒人介绍的丈夫。
家中的兄弟们，艰难地凑齐了一份嫁妆，保证了她顺利的出嫁。
婚姻本身高昂的代价，让玛雅无暇质疑其本身的意义，只能去珍惜、去接受，去面对一个整日以手机上的美女舞蹈为乐的丈夫，并对此心存感激。
婚后不久，她生下了一个儿子。
在缅甸的尼巴利村落，将一个成年的女儿，或者妻子送到泰国打工，是一种常见的策略。一个女人成为保姆，往往就能介绍好几个亲戚或同村姐妹走上同样的道路。
于是等到儿子长到了上学的年纪，她便离开丈夫，到泰国投奔自己的一个表亲。
一开始在医院当护工，后来转到一家华人月子中心当月嫂。
尼泊尔女人在哪儿，哪里就会被一层宝莱坞的滤镜所笼罩。
她们拥有着南亚民族特有的外向，时刻充满热情，喜怒皆形于色，说话时有节奏地轻轻晃动头颈。
小区里的缅甸保姆，十之八九是尼泊尔人。
每当三个以上尼泊尔女子，出现在同一个镜头里时，仿佛会有印度音乐弥漫于每一寸空气中。
中国主妇，在前头聊天。
中国主顾们的婴儿，在尼泊尔保姆的臂弯或背带里，合着印度神曲手舞足蹈，从小便被洗了脑。
她有时会拿出手机，看看她远在缅甸的儿子和丈夫。
手机里的丈夫，似乎比刚结婚时更年轻了，像是一个被宠坏的花花公子。
儿子，如同丈夫的复刻，给母亲发来的视频里，一大半以上都是在跳舞。
思念之苦，似乎不常出现于南亚人永远快乐的面容之上——但是一旦显现，便会无从隐藏。
不久之后，玛雅辞去了工作，回到了月子中心。
理由是，在那个封闭的世界里，众多来自家乡的姐妹，才能给人一种回家的感觉。
每到休假，尼泊尔女人，便会穿上大红大绿的纱丽，消失于曼谷的某处公园或神庙之中。
只有在那一刻，玛雅才像是回到了家。
回到了她的村落，她的丈夫、孩子身边。
在手机上，花红柳绿的女人们，摆出各种印度电影里的姿势。
看上去，像电影里的女主角一样，很快乐。
二、大学生
第二个保姆，名叫阿敏。
来应聘保姆时，我便感到强烈的违和感。
她衣着时尚，发型前卫，学富五车，侃侃而谈，目露精光。一眼看去，就知道受过良好的教育。
她毕业于某个缅甸大学的英文专业，兼修东南亚艺术史，每当谈起缅甸的历史文化，政治局势，她眼神中闪耀着某种狂热的光彩。
让她当我的保姆，我感到受之有愧。
她出生于缅甸东部一座大城，家中虽然不算富裕，但也还算过得去，早在昂山素季还在流亡时，她家便已经用上了洗衣机。
开明的父母，倾尽所有，供她读书，她修得了一个英文专业，和一个艺术史专业的学士学位。
我曾经问她，英语这么好，为啥要来当保姆？
她回答，自己英语也就那样，真要找个高端的工作，水平还不行。
「你大学英语专业，水平还能不行？」我有点惊讶。
「我们缅甸天天打仗，那教育水平，能教得出什么来呢？」
她黯然地说道，语气有点自嘲。
从她入驻的第一天起，我便总觉得她做不长久。
因为我总觉得，她不像是一个真正的保姆。
如果不是缅甸国运多舛，动荡不休，这等高级人才，怎么会沦落来泰国应聘保姆的境地。
她们本不该出现在这里，她们的国家，这个世界，本应该让她们拥有一些，更值得她们去追求的东西。
我没有这个自信，总觉得自己在暴殄天物，也不觉得这般人物，能够甘心在锅碗尿布之间「久居人下」。
没过多久，我的预感应验了。
她辞掉了工作，和泰国的男友，去泰国北方找到了一个更好的工作。据说新的老板还是中国人，开出的工资很丰厚，工作「和电脑有关」。
我毫不犹豫批准了她的辞呈，为她感到高兴，也有些担忧。
当然，我没有说出担忧的内容。
至少在那里，她能够学有所用吧。
我这样，安慰自己。
三、恋爱脑
第三个保姆，还是一个缅甸女子，名叫「碧」——或者简称「B」。
与阿敏比起来，阿B妹妹相貌更接近预想中的「保姆」。
她出生在掸邦的一个小村庄，有一个专制而凶暴的父亲。
童年时，她的母亲不堪忍受丈夫的折磨，毅然偷渡泰国，从此再也没有回家。
多年之后，母亲寄给了她一个地址，碧不顾一切地变卖了母亲留给她的金戒指，踏上泰国寻母的道路。
见到母亲时，母亲吓了一跳，与多年未见的女儿紧紧相拥。
但是，这并不是童话故事，没有从此幸福无忧的结尾——到了泰国，碧还是要自谋生路。
于是，她尝试了各种行业，做过帮厨、餐厅服务员、保洁，最终在月子中心的介绍下，来到我家成为保姆。
她没有过分穷苦造成的与世脱节，也没有那些大学毕业生的精明与高傲。
做事足够勤奋，学习一点就通，而且愿意承担一切力所能及的工作，不会让你做中国保姆那种「带娃不做饭，做饭不干活」的选择题。
尽管她很年轻，从没有过自己的孩子，但是却能够耐心地和吵闹的婴儿相处
我对她，非常满意。
尽管有时，她会对婴儿的苦恼有些无措，也会在休息的间隙，望着窗外的远方发呆。
但是，在这样的年纪，谁又不会对未来迷茫呢？
几个月后，我的好运气到头了。
她在网上认识了一个土耳其的留学生，两人谈起了恋爱。
火鸡男（好像名叫「马赫德」）也够厉害，居然万里迢迢而来，跑到泰国来与缅甸女网友「奔现」，两人住在了一起，每天他都会送她来上班，接她下班。
B脸上，开始有了幸福的光彩，恋爱中女孩特有的笑容开始浮现在她的嘴角。
但是，女孩一旦恋爱了，就不会再热衷于工作——尤其是保姆这样一种没有多少前途可言的工作。
果然，没过多久，她提出了辞职。
我不想去猜，一个缅甸保姆，和一个土耳其留学生之间的爱情故事，是否能够长久。
很久之后，我去联系到她，问她的近况——实际上没说出口的阴暗潜台词是，想看看她和土耳其男人是否已经分手，有没有重新回来工作的可能。
她说，已经和土耳其人住在了一起。
愿有情人终成眷属，在自己男朋友家里做免费的家务，总比在别人家里做收费的保姆要强。
大概吧。
四、偷渡者
我的最后一个保姆，名叫阿美。
她与我同样年纪，但苍老的脸上写满了岁月的惆怅，永远一脸旧社会的苦大仇深，悲戚而又麻木的神情，像是一段燃尽的木炭。
她是克伦邦人，家乡就在著名的妙瓦底以西300公里。
由于她所在的村落，由克伦族武装实际控制，因此很幸运地没有受到战火波及。但是周围市县打成一锅粥，因此道路中断，物资匮乏，物价飞涨。
当地人只能背井离乡，偷渡到泰国打黑工，以此养家糊口。
原本，她到泰国，只需要两个小时的车程。
但是仗打起来之后，她只能绕一个大远路，千里迢迢跑到大其力，从泰北清莱通过「自然通道」入境，然后再辗转来到曼谷。
6月的一天，她背上一个简单的行囊，登上远行的客车，穿越无数个战火纷飞的交战区，在泰北边境下车，在一个向导的带领下穿越山林，越过形同虚设的边境线，然后登上一辆在边境等待好的皮卡车。
一路上，她没有随身携带任何贵重财物，任何可以证明身份的证件，甚至为了人身安全，还把头给剃光了。
出发后第三天的凌晨，她抵达了曼谷。
当天，她便住进了那户中国人的客厅里，在曼谷彻夜不惜的喧嚣中，沉沉睡去。
开始的两天，她短暂地扮演了一个模范保姆。
任劳任怨，带娃有方，住在客厅的地板上也毫无怨言。一脸被生活苦楚压弯的麻木，似乎隐藏着缅甸劳动人民伟大坚忍的灵魂。
一度，我以为自己找到了一个靠谱的保姆，一个当代的大堰河，生活终于可以轻松一些了。
然而，意想不到的事情发生了。
她来的第四天，接了一个不知从何方打来的电话。
然后，便毫无征兆地，变脸了。
她不再做任何家务，将婴儿不管不顾地扔在床上，大大咧咧地躺在客厅的沙发上闭目养神，或者蹲在阳台长时间地通电话。
对一切外界的信息，她都置若罔闻。
两个小时后，她从这个家中消失，登上一辆出租车，去向不明。
我花了很长时间，去回忆自己究竟做了什么行为，促使她如此突然而决绝地消失。
家中财物，也并没有什么状况。
或许，她本就没有打算在这个家长久地停留下去，中国雇主逼仄的客厅，只是她从缅甸到泰国某个最终归宿的路上，一处临时的免费客栈。
她，突然有了，或者早在上路之前就已经有了，一个更好的归宿。一个比给人辛辛苦苦当保姆，要更有前途得多的活计。
几天后，我在泰国媒体上看到一则新闻：
泰国警方拦截了一辆正在从清莱开往曼谷的大巴车，抓获了100多名偷渡入境的缅甸劳工。
她当然不在其中，但是她当时来的路，或许与这些不走运的缅甸同胞，相似吧
现在的我，依旧在苦苦寻找着下一个保姆。
我时常在想象，下一个她，来自何方，长什么样，有着怎样的故事，怎样的过往。
她，或许正在枪声四起的村落中，打点行囊；或许正在上一个泰国主人的家中，打扫后院。
或许她正在穿越国境，或许正在潜行的大巴车中酣睡，或许正在憧憬着一段新的开始，一段新的爱情。
或者对身后渐行渐远的家乡，投下最后一道思念的目光。
至于那些曾与我家有缘的她们，我感谢她们曾经为我，为我的孩子而付出的时间。
我无暇去奢求她们的久留，苛责她们的工作，我需要忙着去找下一个缅甸女人，去解决我急需解决的问题。
无论是缅甸人、尼泊尔人、泰国人。
无论是在路上的，未到达的，已离去的。
祝愿她们，都有一个美好，而光明的未来吧。
文：泰国网约翰
