如果你是第一次看杜琪峰的电影，这部PTU一定会让你感到莫名其妙。在杜氏电影宇宙中，PTU的情节最复杂，细节最丰富，风格最极致。它被戏称为港版【寻枪】，却有着克制的情感表达；作为黑帮警匪片，它又不同于吴宇森血腥张扬的暴力美学，执着于营造发条装置般精准的秩序感。那么，作为 杜氏风格的集大成之作 ，PTU表达了什么主题，作出了哪些突破呢？
伴随着嘈杂的汽笛声，影片正式开始。栅栏外，是车水马龙的香港街头；随着镜头拉远，我们发现栅栏的全貌是一辆封闭的警车，两队执行日常巡视任务的PTU队员坐在车内。一队的队长是邵美琪饰演的琦姐，二队领头人是任达华饰演的何文展。此时，广播正在播放一则新闻，在早上的运钞车抢劫案中，四名持枪歹徒抢走1800万外币，还射死了一名警察。
面对同僚的惨案，两队警员表现出惊人的 冷漠 。
这么年轻就死了，满街都是妞呀！有这么多妞，我们来帮他玩吧
这句话暴露出团队潜在的分裂，随即，何警长一声呵斥，责骂了他们轻浮的话语。在何文展看来，穿上制服戴上蓝帽子就是自己人，不容随意置喙。警员们羞愧地低下了头，只有琦姐回了一句，能平安回家才最重要。
在铁栅栏营造的封闭空间里，两组警员又将内部空间分为两半，在营造压抑、隔绝气氛的同时，个人的心理活动也被无限放大。开头的三分钟时间，看似没有具体情节，却将 「暴力」「危险」和「讲义气」 的元素植入其中，为影片奠定了基调。
另一边，在九龙城的「方荣记」饭店，一场权力角逐的好戏正在上演。首先，古惑仔马尾带着四个小弟到方荣记吃火锅，因不满房顶漏水，马尾强迫旁边桌的花衬衫小哥换座，小哥一言不发，乖乖服从了安排。接着，林雪饰演的反黑组头头肥沙上场，他在饭店内环视一圈后，径直坐到了马尾那桌。而马尾也默认了肥沙的表面权威，移动到屋顶漏水的桌子，花衬衫小哥再次被迫换位，坐到了杂物桌。此时，三组人形成了有趣的三角构图，这也说明花衬衫小哥绝对不是等闲之辈。
三通电话 接连响起，由于手机铃声相同，每次电话声响，他们都一起看向手机，似乎都在等待行动的命令。马尾哥首先接到电话，是自己的地盘出了事，他派遣小弟去看看情况。突然，一滴水滴到马尾脸上，诡异得仿佛透明的血滴，接着马尾换了个位置，恰好坐到花衬衫小哥的背后。当新的三角关系形成，肥沙出色地融入了普通食客，而红绿色彩的对比更加显眼。人物坐定后，第二通电话响起，是上司找肥沙打牌。肥沙起身离开，却发现门口马尾的小弟已等候多时，他用钥匙划伤肥沙的车，转头遁入了夜色中。门口的泊车小弟目睹了这一切，他之前被肥沙教训过，所以备受启发，提起一桶油漆倒向肥沙的车。
影片视点又转回饭店内，此时，第三通电话终于打来。接完电话后，花衬衫小哥站了起来，走到马尾的正后方。
糟糕，中了
没有惊叫，没有呼喊，马尾像个没受伤的常人一样从饭店跑出来，跳上出租车，要求去医院。司机刚起步就被吓跑，马尾哥却觉得自己还行，挣扎着走向驾驶座发动车子。
大家看这段的时候有没有觉得特别超现实，甚至像漫画里发生的事情。杜琪峰曾说：「客观地讲，被插了一刀的人，未必就不能开出租」。正如在【枪火】中，肥祥中弹后吃完意大利面才咽气，杜琪峰通过夸张的表现手法，突出了个人的意志力和复杂性，也营造了一个 暴力滋生的残酷空间。
大哥生命垂危，小弟们还在跟肥沙斗智斗勇。他们从方荣记跑到尖沙咀，小弟一转身，消失在暗巷之中，里头是几个同党设好的圈套。肥沙察觉到异样，打算从巷子另一头绕过去一网打尽。结果踩上香蕉皮，摔了个四脚朝天。小弟们趁机将肥沙揍得鼻青脸肿，拐出巷子时，正好遇到老大开的出租车。
电影由无数个精密的巧合构成，每个巧合都导致了人物的必然命运，而这里相遇的巧合无疑是巨大的荒诞。
肥沙被打后，两队PTU警员同时赶到，肥沙坚决不承认自己被打，说只是摔伤而已。在这里，琦姐和阿展表现出截然不同的态度，琦姐要将事情原封不动地报告上司，阿展劝她，没有人报案，肥沙自己也说没事，就这样算了吧。可偏偏肥沙的枪丢了，琦姐从后方走到镜头前景，一边呼叫总部，一边拦住了肥沙的去路。关键时刻，阿展提出，自己会帮肥沙找到抢，凌晨四点之前找不回来再向上报告。琦姐犹豫半晌后，还是同意了阿展的安排。
其实，他们的行为与开头在警车上的交谈一致，阿展是个讲义气的人，坚信警察团体荣辱与共；而琦姐更加谨慎，认为安全比义气重要。每个人都站在不同的出发点，故事将倒向何方？肥沙的枪能顺利找到吗？他们为此作出了哪些努力？我们接着往下看。
有没有短的，CID用的那款？
全都在这了，有就有，没有就没有。
有没有黑把手的？
全在这了，有就有，没有就没有，警官
为了完美地掩盖问题，肥沙居然想出绝妙的主意，跑到 模型 店买了把枪。经过一番加工，还真的与原版有八九分相似。突然，上司打来电话，说马尾翘辫子了。肥沙害怕他是被枪打死的，那样自己的职业生涯就玩完了，于是开着布满油漆的车赶往现场。
此时，PTU二队队员在阿展的带领下开始了寻枪任务。根据肥沙的说辞，他们认定是马尾的小弟打晕肥沙，顺便拿走了枪。他们来到一处乌烟瘴气的游戏厅，心怀鬼胎的人听到声响，迅速带着白粉躲藏，将证据踢到游戏机下面。队员们配合默契，阿展一个眼神，队友便借口来办公室查看营业执照，用脚踢掉监控插头，为阿展暴力逼供提供条件。
他们要找的人是 马尾的表兄 。阿展命令他，让其他人先出去，大哥还没说话，旁边一个愣头愣脑的小弟便顶撞起阿展。镜头从下仰视着阿展，表明了他的权威和冷酷。只见他默默拿起烟盒，往里头塞了一包白粉，简直是明目张胆地栽赃。表兄见这架势，也明白了几分，他让其他小弟先出去，只有刚刚无礼的愣头青被阿展拦下。他被带到角落，阿展先是温和地查看他新刺的纹身，接着命令表兄给马尾打电话。其他警员默默为阿展守住了一个空间，指挥游戏厅内的其他人好好打游戏，不许偷窥。
当相对封闭的空间形成后，温和地擦拭秒变成恐怖地掌掴。
这场戏在银幕上持续了整整五分钟，在警察权威的逼迫下，表兄反复拨打马尾的电话。此时，这部电话躺在出租车内的一摊血里，被勘察现场的警官收为证据。这时肥沙也赶到现场，紧张地询问尸体是否有枪伤，发现没出事后马上开心的笑了，这哥们心里是真藏不住一点事。表兄打来的电话铃声持续响起，肥沙以为是马尾的小弟，为了在天亮之前找到配枪，他又动了歪心思，偷偷拿到角落接听。
游戏厅内，愣头青小弟被打到哭，终于等来了电话，对面却不是马尾的声音，阿展接过电话，马上认出了冒失鬼肥沙，这才得到马尾翘辫子的消息。这肥沙真是不给力，在时间这么紧迫的时候还不同步消息，让兄弟们为他白忙活一场。
发生了命案，现场被张督察带队的重案组接管。张督察身着黑西装，短发精致利落，一看就是精明强干的类型。发现证物里少了部手机，反黑组想糊弄过去，张督察却反复逼问。
白头佬，你弄掉了，你怎么这么糊里糊涂的。
谢谢，在这里，
没事了吧
肥沙慌张的举动吸引了张督察的注意，现在，他的任务不仅是找回配枪，还要当心重案组的追查。通过两辆车的转场，我们的视线来到PTU一队队员身上，在嘉兰围道巡视的时候，他们发现一辆私家车玻璃被砸碎，显然是有人破窗偷窃车内财物。诡异的是，在道路的转角处，另一辆车也发生了同样的状况。两位警官面朝车子检查损伤情况，一个骑自行车的小孩从镜头前部穿过，但没有引起他们的注意。按照杜琪峰在开头设置花衬衫杀手的模式，这个小孩在后面绝对会现出原形。
小孩的走位连接起两队队员，这时二队正沿着街道追赶一名古惑仔。他们前后包抄，将这位精神小伙逼到巷子里，然后阿展一棒槌将他砸倒在地。抓这个古惑仔，是为了逼问马尾手下的藏身之处。但不打一顿，怎么宣示这片区域谁是老大呢？他们一个在前一个在后，一个在巷子外放风。人为的封闭区域再次形成，这时一名警员脱掉警靴，反复而偏执地踢打小弟的身体。他们 无故对身体施虐 又不想留下痕迹，冷酷又暴力的本性显露无疑。
在踢打小弟的过程中，现场出了乱子。小弟哮喘突然发作，一时昏了过去。警员们害怕玩出人命，赶紧给他做人工呼吸。好巧不巧，跟着督察坐办公室的新人传令员嫌没事干，跑来找阿展学习实践，幸好被巷口守着的警员拦下。在明暗分明的光线里，警员们的表情十分慌张。接着一个近景，小弟猛地弹起，恢复了意识，众人松了一口气。注意这里姿态的变化，小弟起身吸药，警员们都处在他的下方，有愧疚不安之意；突然从他裤兜里掉出一袋偷来的银行卡，阿展马上站起，恢复了居高临下的姿态。
是你自己气喘发作。
是啊，我是有气喘病。
双方互有把柄在手，交易愉快的达成。他们从小弟口中问出了马尾手下的落脚处。当走出小巷时，在传令员眼里看到的是 警民一家亲 的和谐景象。
在这段五六分钟的场景里，背景的「通利琴行」反复出现。表现香港尤其是 九龙的黑色地理空间 ，一直是杜琪峰电影里的重要命题，正如【暗战】中刘德华与刘青云斗智斗勇的观塘窄巷和大厦天台，【黑社会】里大佬们出入的油麻地市井与茶餐厅。而通利琴行正是作为地标式的建筑，这栋位于九龙尖沙咀的独栋建筑，为beyond举办过演唱会，见证过港乐发展的历史，是香港地区无人不知、无人不晓的存在。
经历了这番遭遇，其他警员已经不想再帮肥沙找枪了。况且传令员还跟在身边，行动愈加不方便。但在阿展的强烈要求下，他们还是跟去了棉登径那栋马尾手下藏身的旧楼。在这栋年久失修的大楼里，枪到底能不能被找到呢？一组追查的砸车偷窃分子究竟是谁？这段时间的肥沙又在忙些什么？
在前面的情节中，所有的警方势力都陆续出场。然而黑帮里还有两个重要人物，马尾的老爸秃头大爷，和他的死对头大眼。儿子死了，秃头第一个怀疑大眼，重案组也找到黑帮的卧底，帮助寻找大眼的下落。没成想，正好碰到肥沙和黑帮的人在一起。
看到之前阿展他们的行为大概也能猜到，警察和黑帮本来就是说不清道不明的关系，更何况肥沙还是反黑组头头，其中的利益交换与妥协想必不少。他们找上肥沙是希望他能在内部安排一下，让大眼进去不要受苦。虽然肥沙没有答应，但张督察将一切看在眼里，心中愈发怀疑肥沙与黑帮勾结。
其他队员不愿冒险，阿展独自一人打着手电在楼道里缓慢推进。过了一会，新来的传令员跟了上来。当手电的光线晃过，阿展以为是敌人，却看到了熟悉的面孔。这一刻的力量感仅仅用几个眼神，就被导演传达出来。之后，其他队员也都陆续上楼，他们保持站位、观察地形、相互打信号，浓烈的兄弟情在五盏手电灯光里被克制而充分的展现。整个过程按照一般警匪片可以直接带过，杜琪峰却拍了四分多钟。
目标楼层传来女人的哭声，里面有三个衣不蔽体的女人，想必是一处吸D窝点。女人说，马尾的四个小弟已经被秃头的人带走，其他什么也不知道。
夜已过半，肥沙那边还是没有丝毫进展，反而闹出了大动静。阿展给肥沙打电话，但电话在重案组手里，电话被张督察接到，她马上意识到问题，让手下去查明电话到底是谁的。这段情节早在开头吃火锅时就埋下伏笔，肥沙与马尾的电话型号完全一样，肯定是他偷拿证物时放错了。
喂，马尾。
打错了，什么马尾，你打几号电话。
马尾，外面都在传你被干掉了
看到这里，观众肯定要被肥沙蠢哭了，事情因他而起，又被他搅得颠三倒四。不久肥沙又接到秃头的电话，秃头发现肥沙拿走儿子手机，认为他与马尾的死逃不了干系。这下可好，肥沙在黑二代面前尚且能耀武扬威，但到底干不过他爸啊，只好乖乖的前去认罪。
在秃头的老巢，肥沙被小弟们围住，走进牢笼般的电梯。他站在秃头身后，看不清对方的表情，而他的脸始终处于顶光的亮部，显然是我在明敌在暗的隐喻。打开房门，杂物堆砌的房间赫然亮起四盏灯光，照在四个被关在笼子里的裸体男子身上。他们正是马尾的四个小跟班，现在马尾死了，秃头就拿他们出气。
我知道在火锅店你跟我儿子吵过，我知道我儿子的电话在你那，我知道是大眼杀了我儿子，我知道你跟大眼联络过，是不是？
这一连串逼问直接给肥沙干蒙了，他语气变得可怜兮兮，反复解释自己只是为了找枪。听到这个理由，秃头直接抓住不放。他说只要能把大眼约出来，就把枪还给肥沙。肥沙刚想反驳，秃头直接拎起个锤子朝裸体男乱锤，满满的警告意味。
时间将近半夜两点，天空飘起蒙蒙细雨。前半夜的巡视已经结束，阿展带着队员准备去「中国冰室」吃宵夜。心神不宁的肥沙打来电话，说有要事跟他谈。同时张督察也得到确切信息，证物里的电话属于肥沙。
在赴约之前，肥沙给大眼打去电话，说事情已经搞定，凌晨四点到广东道见面。接着肥沙来到冰室，告诉阿展四点钟不要去广东道交班，话还没说完，琦姐带着一队也来宵夜。她再次以干预的姿态插入两人谈话，发现了肥沙那把玩具枪。
肥沙交代完后就要走，这次琦姐没有阻拦，拦住他的是突然到来的重案组。怪只能怪上过油漆的车子太显眼，完全暴露了肥沙的行动路径。
为什么你电话在这？
搞错了，之前马尾的电话响了，我听过，没线索。
可是大眼打电话找过你
肥沙就这么滑稽的溜走了，张督察分别询问阿展、琦姐和传令员，得到的答案都一样：我们啥也不知道。
肥沙逃的很狼狈，还把手机落在了冰室，此时他跑到广东道附近的电话亭，转告秃头四点来广东道见大眼。这时，一个操着内地口音的小哥跟肥沙搭话，请他帮忙换些零钱。他们就这样在电话亭反复相遇了三次，似乎都心事重重。
在四点钟之前，张督察从卧底处得到消息，今晚跟着秃头就能找到大眼；同时，砸车窗的小偷再次作案，琦姐带着一组一直跟到了广东道。而阿展在传令员的劝说下，终于明白，放任不管会让肥沙犯下更大的错误。各组人马都朝着 广东道 集中。
凌晨四点终于到了，肥沙抢在最后想挽救大眼一命，但大眼把偷车的小胖墩当作肥沙，先行下了车；在「丁」字形道路的另一头，秃头也及时赶到。大眼忍不住咒骂肥沙一声「死胖子」。好在PTU队员及时赶到，出现在大眼身后，大眼微微一笑，觉得自己又有救了。可电话亭旁的内地小哥也不是打酱油的，他和他的同伙正是早上持枪抢劫银行的罪犯，准备趁大晚上偷渡离开，没想到赶上这出大戏。他们的位置，在朱茵广告牌的下方，秃头的身后。互不相关的几组力量集结到一处，却仿佛有了各自的阵营。
在混战中，两个老大互相射死对方，张督察刚鼓起勇气下车，就被流弹吓丢了枪。肥沙忘记腰间是把模型，不仅没能击毙劫匪，还吸引了小哥的注意。丢了枪的张督察在车内瑟瑟发抖，以往的神气一扫而光。
在无限放慢的动作里，人物伴随着四溅的血花跳起了芭蕾舞，枪声渐歇，广东道的交战落下帷幕。而被追赶的肥沙又回到开头的小巷，在同样的位置，他踩上一块香蕉皮滑倒在地，转身摸到垃圾堆里的枪。
原来，苦苦寻觅的配枪根本就没丢，它一直默默躺在垃圾堆里睡觉。肥沙返回广东道后，所有的反派都被击杀，找回枪的他像只高傲的企鹅，劝张督察对着空气开两枪，这样报告好写一点，而张督察也欣然接受了他的建议。
在故事最后，三组不同的警察向上级作报告，他们心照不宣地编造出完美的假故事，在这个故事里，肥沙没有丢枪，阿展没有违规，张督察不用承认自己胆怯。是的，在一天的最后时刻， 真相远远不及安全回家重要 。
PTU耗时三年拍完，是杜琪峰突破动作片常规的习作。它绝不是最有名的一部，也不是最被低估的作品，但恰恰是杜氏风格的集中体现。它有着出色的群像塑造，有着更为极致的空间（广东道）和时间限定（一夜）。
同时，它体现了杜琪峰高超的镜头调度和光线运用。例如在结尾的枪战场面，五组人分别占据「丁」字型道路的不同方位，没有激烈的冲突和肉搏，他们保持着相对静止的防卫和射击姿势，就完成了影片的高潮。
开头换座位那场戏和PTU队员上楼巡视的场景也都同样精彩。这些场景慢的可怕，巧合的可怕，而情感的表达又那么精准。正如电影学者张建德所说：「【PTU】更像是一部关于气氛和情绪的电影，而非关于动作。」
在这样的镜头语言中，杜琪峰表达了自己对香港都市的想象，它不够温暖，它布满垃圾，它危险、悲伤，悄然滋生着暴力的基因。在这里生活的人们也是「黑色」的，令人琢磨不透。在马尾的死亡现场，有的警察在教儿子写作业，有的在讨论晚上找谁打牌，看似精干的张督察在面临枪战也变得懦弱。带着种种茫然的情绪，主人公们悄然退场，而九龙的夜色依旧浓郁……
