一只雪豹闯入牧民家的羊圈，咬死了九只羯羊。牧民父子为如何处置雪豹而争执不下，事件引起了媒体、基层干部等多方关注，众人也陆续来到牧民家。【雪豹】的故事非常简单，但与万玛才旦导演此前的作品稍有不同的是，影片以「闯入」为切入点，呈现出鲜明的外在矛盾冲突。宣传海报上的一行小字「谁闯入了谁的世界」则为「闯入」的主体与客体分别画上了一个问号。
三重闯入
雪豹闯入羊圈咬死羯羊，无疑是影片的第一重「闯入」，也是最表层的闯入。大儿子金巴（金巴 饰）坚持向有关部门索要赔偿，否则就打死雪豹，这是对自身主体性的强势宣告。同时，雪豹咬死的羯羊数量远远超过它的生存需要，这种近乎于挑衅的行为让金巴更加恼火。被称为雪豹喇嘛的小儿子（才丁扎西 饰）为保护雪豹找来电视台摄制组，希望借助媒体力量让哥哥放走雪豹。父亲（洛桑群培 饰）秉持传统信仰，认为雪豹是雪山中的精灵，不能伤害它。他与小儿子显然都是以高原雪山为主体，将自己视为这片土地的客体。
雪豹的到来引发了一家两代三口人不同价值观念的碰撞，摄制组作为「外来者」则带来了影片的第二重「闯入」——现代媒介闯入传统生活。摄制组以事件旁观者的姿态出现，用固化且陈旧的规则播报着一场奇观——调整提词板位置、先科普后陈述、事件主角要在取景框内、一直问出常规问题「你有什么感受」，然后就是等待着对雪豹的最终处理。
与对待雪豹的态度相比，金巴一家并没有对摄制组的到来表现出任何反感，甚至习以为常。众人给摄影师王旭（熊梓淇 饰）过生日，雪豹喇嘛用汉语和王旭沟通，大家分食自热火锅……一切自然而然地发生，似乎原本就是这样。
但从画面上来看，摄制组一行四人围坐在屋内，他们始终处在画面的中心位置，并占据大部分空间；老父亲和雪豹喇嘛被放置在画面左上角。作为主人的金巴并不在画面内，镜头切换时才能看到他的侧脸；他也不参与摄制组的任何话题，只有在记者扎登（更登彭措 饰）拿出电脑播放BBC拍摄的雪豹视频时，才凑上去看，但仍处在画面的边缘位置。这是一种不自觉的主体性让渡，意味着金巴一家所代表的藏地传统习俗，在摄制组所代表的现代媒介到来后「退居二线」，就像摆放在桌面中间的自热火锅和环绕着火锅的手抓羊肉。
此外，扎登与女友央金（旺卓措 饰）多次视频通话，小喇嘛用红外相机拍摄雪豹影像，金巴叫来挖掘机救羊……这些对现代工具的熟练运用都是「闯入」的结果。影片对此无意褒贬，只是通过看似与主题无关的多处闲笔，共同构成当下传统与现代多元交织的真实藏地图景。
影片的第三重「闯入」——人类规则闯入原始自然——更加引人深思。从金巴对电视台记者的愤慨讲述中，我们得知牧民和雪豹曾和谐共处、相互依存。这一点在影片的两处超现实段落中所有体现：小喇嘛从雪豹眼中看到前世的彼此救赎——牧民们对偷羊吃的雪豹予以报复，对救回濒死亲人的雪豹诚心跪拜，这是原始自然中的微妙平衡。
人兽冲突
在现实中，雪豹为了生存偶尔咬死一两只羊是可以被牧民理解的，严重时牧民也会用猎枪驱赶。但后来，人类日益扩大的生产生活范围使雪豹的生存空间不断被压缩，不得不下山觅食的雪豹毁坏了牧民的私人财产；失去猎枪的牧民又无法对抗国家一级保护动物——人兽之间的冲突越来越多。
规则的出现确实有力地打击了藏区泛滥的盗猎行为，使濒临灭绝的雪豹得到保护，但也在某种程度上打破了原始自然中的平衡。基层干部多杰（更旦 饰）只是规则的执行者，他无法擅自对金巴提出的赔偿要求给出确切回应，只能一遍遍重复「把雪豹放了，不然这个责任我们谁都承担不起」。于是，矛盾无法解决，唯有继续等待。
警察和基层干部的到来将矛盾推至顶峰：十几分钟的长镜头调度呈现出金巴与各方愈演愈烈的冲突，摄制组、警察、基层干部之间的关系也十分微妙。结局无疑是金巴被制服，当他在父亲的劝说下同意放走雪豹时，雪豹嗅了嗅父子三人，逐一表达感谢，随后跑远。此时大雪落下，给这段无解的争执予以神明降临般的宽恕。
本质上，各方的诉求不过是生存。雪豹为裹腹，牧民为生活，基层干部和警察遵循的规则是从更高维度下，通过维持物种平衡来保障整个人类的绵延不绝。但现实里，为了生存而制定的条条框框有时又反过来框住了生存本身。
一念慈悲
这种关于传统、当下、生命、信仰的探讨，贯穿于万玛才旦导演的所有作品之中。与【老狗】【气球】等影片不同的是，【雪豹】中的动物不再只作为意向服务于现实表达，而是成为了表达本身，承载着大自然的爱与慈悲。
金巴与小喇嘛共同构成雪豹的一体两面，前者暴戾，后者慈悲。金巴的愤怒非常直白且单纯，他不在乎任何规则，只看重自身得失和家人生存。就像闯入羊圈中的雪豹，它的肆意杀戮似乎是为了发泄对人类的不满，被困住时也要目露凶光、时刻警惕，为了自己的生命和不远处嗷嗷待哺的小雪豹寻找逃出生天的机会。
小喇嘛的慈悲则带有一丝神性。他跳入羊圈与雪豹对视，雪豹的眼神从凶狠变为柔和，二者共同进入前尘忆梦，人与动物在此刻无需任何语言便达成共鸣。这和此前金巴与基层干部、老父亲与警察、王旭与牧民一家的语言巴别塔形成了鲜明对比。
片尾，跑远的雪豹母子消失在大雪中，所有争吵都归于静谧，纯白的雪花洗刷了一切纷争。传统与现代，金钱与信仰，在大自然的尺度下都显得如此渺小。影片至此落幕，余韵绵长。带着这种神性再去回看先前的争执，谁闯入了谁的世界已不再重要，人性是否高于兽性、人类能否主宰万物，或许才是万玛才旦导演留给我们最大的思索。
