当前位置: 华文天下 > 电影

【新龙门客栈】:30年了,你看懂张曼玉的无情了吗?

2024-04-06电影

1993年,张曼玉凭借【新龙门客栈】提名第十二届香港金像奖的最佳女主角,最终却惜败同时参奖,女主角同是张曼玉的【阮玲玉】,金镶玉对上阮玲玉,这是周伯通自创名为「左右互博」的武功奇招,自己做自己的对手。

是什么时候开始,人们开始能够欣赏那些不够正确,却更具人格魅力的角色呢?【新龙门客栈】里张曼玉饰演的客栈老板娘,一身欲望,市侩泼辣,却教名将与侠女在她面前都失去颜色。

这类角色与其说是满足了人们的阴暗面,不如说是剥开了社会规训的本质面目,为一人的复杂和完整性正名。因此新龙门客栈今天看来,仍然有着不过时的面孔。我们收起自己的欲望和棱角,修剪枝蔓,不过是为了到人群隐去面孔,不被人多看一眼,免得被打上异类的标签。

回看1967年的«龙门客栈»,在武侠电影宗师胡金铨的客栈中,没有风骚的老板娘,女性角色只有一个侠女朱辉,而朱辉与萧少兹的感情戏,在挑灯疗伤、生死目送这样的情节处依旧没有弥散开来,而是含而不露,隐忍不发。在中国山水,古朴雅致诗意的画卷中,勾勒正邪厮杀,「无风浪不成江湖,无恩怨不成豪杰「的笔墨,龙门客栈还是将重心放在了路见不平,拔刀相助的江湖义气上,至于个人的情感,都要让渡给豪情大义。

而【新龙门客栈】的重心,则在个人与仁义这类「大」概念的冲突 ,有人收敛个我,最终顺应了传统的江湖框架,有人则挣脱了框架,发展自我。在新龙门客栈中,江湖并不是作为一个顺应的氛围和画布,帮助侠士铺陈他们所属意的人生境界,而是作为一个逆境,反照人内心世界的镜像存在,在这里,人和社会环境的关系更加复杂。这种反照,便是通过影片中两个截然不同的女性角色生成的。与【新龙门客栈】同期的许多武侠电影,都将光彩尽数给了那些反派,【笑傲江湖】中的女魔头东方不败,【新天龙八部】中和师妹作对的李秋水,【白发魔女传】中的痴情魔女练霓裳,偏巧这些举例,全部都是林青霞演的。

传说【新龙门客栈】原来的选角也是林青霞,最终却是邱莫言的角色落到了她身上。邱莫言是被限制在框架内的人物,同1967版龙门客栈中的朱辉相似,她承担着拯救遗孤和战斗的责任,但不同的是,【新龙门客栈】将邱莫言与环境的冲突表现出来,一开始,她以男子扮相出场,一如传统武侠电影里常见的,在男人的江湖里隐去女性特征的侠女形象,女性的身体被包裹在男装中,长发被盘起。直到和金镶玉互夺衣衫,斗嘴间的一句台词,让这个一直无懈可击的侠女形象突然出现了一个细小的裂缝,「可惜这些东西,姑娘不稀罕,叫几个男人来看,那才热闹呢。」这句话由邱莫言说出,似乎有些过火,这也提醒了观众,邱莫言亦是一个女人,金镶玉需要的,她怎会不想要?

事实也证明,无论男装扮相如何英气,雌雄莫辨,她还是一个女人,这一切当周淮安,也就是她的情人出现在她面前的时候,也就很显然了。而当周淮安决定和金镶玉成亲,换取密道的下落,帮助众人脱身,对莫言说,官场无意,沙场无情,你明白的。

如果换成金镶玉,她大可以骂一句粗口。然而,邱莫言不行。

众人都不信任周淮安的计谋,她就要扮作最信任他的角色,只能说一句「就照他的意思去做吧。「

深明大义是她的义务,在救人面前,不能做小儿女的情态,哪怕情郎要拱手让人,也只能万般愁肠都在酒里咽下。周淮安和金镶玉的成亲之夜,她能做足了姿态,未免东厂的人拖延时间,亲口催促他们入洞房,却在窥见烛影下二人的身态之后,流泪饮酒。

为了成全更高的价值,邱莫言让出了自身的欲望,影片后面,更是为救周淮安付出了生命,这一救,为情为义,都算是求仁得仁。

我们可以猜编剧导演偏爱哪个角色——把最精妙的桥段给她,把最具美感的镜头给她,或者是把其他人都写得那般周正无趣,只给她恣肆。显然,主创将更多的华彩给了在沙漠养出了一身野性,市侩狠辣的金镶玉。人人多是心疼邱莫言,却更爱金镶玉。在金镶玉的身上,我们看到了突破。她突破了桎梏,发展出自我,在这个角色上,江湖的意义更在于容许人可以生得多么复杂。金镶玉,她虽真实和直接,却不是浑然天成,而是滚滚红尘里翻出来的透彻。这种过尽千帆之后的透彻,与初生的很不同,狠辣时狠于他人,慈悲时甚于他人。

金镶玉第一次见到周淮安的时候,刚刚被人扒光了衣服,她不羞不恼,干脆坐在屋顶哼起了艳曲。

周淮安骑着骆驼,在黄昏中出现。

金镶玉披着写着龙门客栈的布面,见到了他的容貌,初初见他,全然是见色起意。

然而周淮安和邱莫言是一对。

她也不甘,知道周淮安一行人有求于她,趁火打劫也要赢得一夜春宵。

周淮安要从她口中得知密道,带着义士的遗孤离开客栈,便提出拜堂成亲,掩人耳目。

金镶玉却泼辣地回复,拜你个爹啊,一晚上拜个屁啊。

没有忸怩,也没有要求周淮安爱她,哪怕心知是一场肉体交易,也全然不曾流露悲情。

影片末段,杀死反派后,是离别戏。周淮安抱着邱莫言的遗体离开时,对金镶玉说了一句话。

「我不像你有勇气面对这片沙漠。「这句话,是编剧借周淮安之口给金镶玉添彩,却也说明了周淮安不懂,也不爱金镶玉。

东厂的人起初在抓捕周淮安时,先和邱莫言交过手,交手后有过一句台词,台词推测,那人不是周淮安,周淮安不是江湖功夫。

一代名将周淮安,是将门出身,官场中练就了城府,他的武器也很讲究,伞中剑,具有保身和攻击的双重意涵,该收时收,该放时放,亮出来时候出其不意。

他有城府,但心境不够老到。他提出拜堂计划时,那两个江湖人士不相信金镶玉,而他说我能跟你们做朋友,为什么不能相信她呢?对于人与情心怀理想,这是周淮安不同于那些江湖人士的地方。所以眼见沙漠的无情无义,利益交换,对于龙门客栈有着一种本能的拒斥和厌恶。他曾对着沙漠说,龙门客栈,我不希望再看到你这里的日出。怀着如此心性,他也能对着不曾出卖过,反倒帮助他的金镶玉说出那句「我忘了,你就像这沙漠一样无情无义」。

他不会明白,也不愿探究金镶玉真正的内心。而金镶玉的心境不同,如她愿意理解人,会比谁都更懂得宽慈。喜宴后,周淮安不肯做成夫妻之实,与金镶玉周旋,要她先帮助他们离开,事后回来再娶她,如此与她打太极,她也并未记恨在心。

金镶玉已是破灭过的人,对她来说,沙漠本身就比情义更让她有勇气面对,这一点,周淮安不懂。或许也正是因为不懂,因为他身上尚存那种理想的昭彰,周淮安对于金镶玉来说才那么迷人。

一个极致空疏的沙漠里养出来的心狠的人,在一个天高皇帝远的地方建立自己的生存之道,在生态圈中躲避大型掠食者,依靠伪装捕猎小型动物为食,避役科动物一般的女子,最终却被一股很执拗的理想主义所吸引,最后宁愿离开沙漠。

听张爱玲讲人生三恨,一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香,三恨「红楼「未完,便足见虚构作品制造的绮梦是多么迷人,而能够为这些绮梦而抱怀憾恨的读者,更是解风情的有心人。所以才有诸多读者、观众为文学影视作品自发的长篇累牍的探讨,才有了那么多颇具争议的问题与答案。

同是九十年代港片,很多人会问【重庆森林】的后半部分,当梁朝伟终于约王菲在California餐厅见面时,王菲却为什么突然爽约,去了真正的加州,但很少有人问【新龙门客栈】里金镶玉最后为什么要离开沙漠。前者的人物行动逻辑,来自导演王家卫一向很关注的疏离症,患有这种都市症候群的人,任他们看似多焦灼、渴望,也只会做足一个人的内心戏,而很难和对方产生真实的联结,他们拒绝爱情是只是因为怕被爱情拒绝。

王家卫所表现的城市空间和人的心境恰好形成了一种对照关系——越拥挤的地理空间-越疏离的内心。【新龙门客栈】却是把疏离和勾心斗角放在台面上,在本已无望的,沙漠的环境里,以一簇夺目的沙漠之花,淘尽漫天黄沙,只余下热肠,周淮安有句话没说错,人说乱世莫诉儿女情,其实乱世儿女情更深,正因此,那朵花才望向了不属于它的天地,将自己连根拔起。