在【庆余年】的复杂编织中，五竹的存在不仅仅是一个静默的守护者，而是故事中一道深刻的情感线索。叶轻眉的离世留给五竹一个深重的任务：照顾范闲。这个任务超越了单纯的指令，它成为了五竹情感的寄托和生活的意义。
叶轻眉的话语，「这个孩子是我们的孩子，孩子的父亲不重要，我们来养他就行。」成为了五竹生命中不可抹去的使命。其实，叶轻眉死后，五竹就没有主人了，但他还是养大范闲，守护范闲，陪伴范闲，就像当初对小姐那样。
所以五竹接受了这份守护的使命，将范闲视为自己的责任和承诺。在范闲成长的每一个阶段，五竹都在暗中观察，以一种几乎是父亲般的关怀和警惕来确保他的安全。即使在最危险的情况下，五竹也是范闲最坚实的后盾，用他过人的战斗技巧和深邃的智慧，默默解决着一切可能威胁到范闲的隐患。
这种深厚的情感绑定，使得五竹在叶轻眉逝世后，仍然坚定不移地继续他的守护者角色。对五竹来说，范闲不只是一个任务，更是他最后与叶轻眉之间的纽带，是他存在于这个世界的意义。每当看到范闲安然无恙地成长，五竹的内心便涌起一股难以言说的安宁和满足，仿佛叶轻眉依然在某个角落，微笑着看着他们。
五竹对范闲的守护，充满了一种超越血缘的亲情。他在范闲的成长道路上不仅是保护者，也是引导者和朋友。在剧中的一个关键场景里，范闲质问五竹：「谁让你杀林珙的?谁给你的权利?」五竹激动地回答：「是小姐给的权利。」这一幕展现了五竹对叶轻眉忠诚和记忆的深刻印记，即便是在被重置记忆后，这种深植于心的使命感依旧牢不可破。
叶轻眉，这个时空的游客，留下了不可磨灭的足迹。她为梦想奋斗，经历了爱恨交织的生活。有人为她投身火海，有人将她视为心中的唯一。尽管如此，她始终觉得自己是个外来者，无法真正融入这个时代。在孤独的夜晚，尽管五竹的陪伴让她少许安心，她仍旧感到一种深深的孤寂。她向五竹倾吐所有秘密，希望通过怀孕和拥有一个家庭来寻找归属感和真正的家的感觉。
叶轻眉的视角独特，她不将五竹视作一台简单的AI机器人，而是当作一个有情感的伙伴。她曾有机会逃离神庙，但为了不让五竹孤独一人，她选择回头救出了这位深陷孤独的友人。在她眼中，五竹是她在这陌生世界中的家人，是她不愿意放弃的羁绊。
五竹的情感复杂而深沉，他对叶轻眉的忠诚超越了自己作为一个机器人的界限，显露出几乎是人类般的情感深度。即便在记忆中无数次被删除与重建，那些深刻的情感烙印仍然让他无法彻底遗忘叶轻眉的命令和愿望。每当范闲面临危险或道德的抉择时，五竹总能提供意见和保护，他的存在对范闲来说，既是一个守护者的象征，也是一个永远的教导者。
在范闲逐渐明白自己命运的重要转折点，五竹的角色变得尤为关键。他不仅仅是执行命令的工具，更成为了范闲人生旅程中不可或缺的一部分。通过五竹，范闲学会了不仅要面对外在的敌人，更要学会控制内心的冲动与选择，这是五竹从叶轻眉那里继承来的至关重要的一课。
叶轻眉留给五竹的不仅是一项任务，更是一种情感的依托。叶轻眉在她的一生中留下深刻的足迹，她热烈追求自己的梦想，经历过爱恨交织的岁月。尽管她有着五竹的陪伴，夜晚可以与他共享秘密，感受那份特殊的安慰，但她的内心依旧感到深深的孤独。她与这个时代格格不入，仿佛总是站在世界之外。
正是这种深刻的孤寂驱使她渴望有一个属于自己的孩子，以此来填补她心中的空缺，寻找到真正意义上的「家」——一个能让她感受到归属与爱的地方。这份对家庭的渴望不仅是对未来的憧憬，也是她对现实孤独的直接回应。
当范闲给五竹读叶轻眉给他写的信时，他想起了小姐的样子，小姐的声音，嘴角就不自觉的上扬，五竹的面庞不由自主地染上了温暖的微笑。他的笑容如同初春的晨露，透过回忆的窗，映照出往日的光景。随着范闲的朗读，五竹仿佛看见了叶轻眉的身影，那熟悉的声音在耳畔低语，每一个字都像是她的呼吸和心跳。然而，当信朗读至尾声，五竹意识到那个人已远去，他的笑容渐渐凋落，如落叶归根，沉淀成一种深深的怀念。
「思念是在不经意间，你会发现自己总在重复一个名字，不管是在忙碌还是闲暇，那个名字总悄无声息地出现。你听过无数人的声音，却只留意到她的那一种；见过许多面孔，却只牢记她的那一种笑容。」这些话如同叶轻眉的遗音，虽然她身影已不在，但她的灵魂和精神仍旧在五竹的生活中回响，成为他永恒的思念和挚爱。
五竹的爱情并不常见，它跨越了人与非人之间的界限。在叶轻眉离世后，每当听到关于她的消息，五竹的脸上才会露出难得的微笑。这份笑容背后，是对已逝之人的深刻思念和对往昔时光的怀念。尽管被反复格式化，每一次记忆的重置都无法抹去他心中关于叶轻眉的记忆。 他的存在，仿佛成了叶轻眉在这个世界上的延续，一种情感和记忆的传承。
【庆余年】的终章描绘了五竹与庆帝的最终对决，庆帝在战斗中感叹：「我终于确认你不是个死物……但凡死物，何来你这等强烈的爱憎?"这句话反映了五竹的情感复杂性，即便是作为一个机器人，他也展现出了人类般的感情深度。这种对爱的执着和对仇恨的坚持，是五竹与众不同的核心特质。
在庆余年的叙述中，五竹不仅是一个角色，他几乎成了情感的象征，一个跨越生死、超越时间的情感载体。他的故事让我们看到，即便是在架空的叙述中，情感的力量是如此强大，足以超越生命本身的限制。因为曾有一个女人，让他生出了情感。虽然那个人已经永远不在了。
