李沁、曾舜晞主演的武侠故事【七夜雪】上线，距离上一部武侠剧【金庸武侠世界】匆匆收官，已近半年。
事实上，【金庸武侠世界】共有五个单元，第一个单元面世之后，便在一片骂声中狼狈收场，四舍五入算创造了「剧播一半撤档」奇景吧？
隔壁【少年白马醉春风】，被吐槽长着一张不那么武侠的特效脸。
这几年中，除却【莲花楼】颇有声量之外，热门武侠剧作已然越来越罕见。
一边是「仙侠古偶101」的盛况，一边是「武侠在播剧只剩一枝独秀」的冷清，更矛盾的是待播剧又呈现出明显的回温态势。
这届观众到底还爱不爱武侠？
来，我们展开说。
一，江湖已远？
尽管这届古偶的新转向是落地经商，是各路古偶女主、人均一部商业奇才在手的「经商101」，但古装剧依旧有「仙侠古偶101」的盛况。
只是「动辄拯救三界、时常守护四方」的仙侠故事，常常被认为缺少侠气。
纵横四海仗剑走天涯、路见不平拔刀助苍生的「侠」本位故事，仿佛逝去已久。
对错是非恩怨的故事，让位于男女主的小情小爱；
江湖公义、生死曲直的纠葛，嬗变为小三小四几生几世的「你爱我、我爱他、他爱她、她不爱他」互相捅刀子、集中吐血包。
从本质上说，或许是江湖叙事倾斜为言情叙事。
仙侠故事往往依旧有正邪两立、黑白之争的主线，但天下苍生这类高远的词汇，往往落在虚处（实际主线往往只是谈恋爱）。
有意思的是，江湖武侠故事的「侠以武犯禁」，在一定程度上，是庙堂之外的、程序正义之外的「异」视角裁决。
传统武侠中的大侠们，往往没有官员正统身份，纵使有，比如大理皇室，入武林也是出家抛却尘世在先。
换句话说，传统武侠故事，是在真实历史的秩序之外，构建一种想象的侠义共同体世界。是在名分的合法性之外，重新寻找的一种「道义」的正确性。
而仙侠主角往往被设定为世界正统，比如仙君、人皇、魔界君主等等，天然拥有名分法统上的天然正确性。
这一点上，武侠和仙侠，在根源上就南辕北辙。
某种意义上，仙侠和武侠的核心差异，未必在于万物有灵论的延展皮面，而在于对「江湖」的处理方式。
江湖是一个去常规法统的官府管辖之外的人情社会，以武为轴、但并不完全只关乎武。但部分仙侠剧，一开局就有类似「女主积极备考仙界公务员」的桥段，本源基座便不相同。
古偶中仙侠缺侠气，古偶外「武侠题材作品」数量稀缺，某种意义上是「侠」之内核转移到刑侦作品、民生故事等其他题材中。
与其说是「武侠故事」过时，不如说是「江湖风」一度式微，恩怨是非曲直对错的内核，在隔壁悬疑破案故事中一再闪耀。
古偶常见「恋爱CP大于一切」利益侧重，男频则易有「爽文开挂大于厚重肌理」的路径依赖，渐渐缺失的「江湖一脉」，在经典翻拍中更是深陷泥潭。
二，经典翻拍困境
谈近年武侠剧作，当然绕不开一众金庸翻拍剧。
2017年新版【射雕英雄传】亮相，斩获不俗口碑，李一桐一身白衣飘飘江中小舟上，巧笑倩兮、明媚动人。
某种意义上算金庸翻拍剧的最后高光。
此后，【天龙八部】【鹿鼎记】【倚天屠龙记】等一系列金庸翻拍剧亮相，口碑悉数翻车。
【鹿鼎记】开播前，张一山被认为是新一代演员中最适合韦小宝的不二人选，开播后，他被嘲讽为「猴派演技、谁看谁尴尬」。
2021版【天龙八部】，更是从选角到剧情改编都一言难尽。
剧中甚至出现了匪夷所思的尿裤子剧情，最终喜提豆瓣3.4分，比2013年「播出未半、而中道被砍」的那版【天龙八部】更低。
与其说这是金庸翻拍的独门困境，不如说是各路经典所面临的共同瓶颈。
前有一众金庸武侠翻拍前赴后继翻车、一部更比一部离谱，后有李少红版【红楼梦之金玉良缘】，积压多年之后终于亮相院线「恶心」观众，还有【三国演义】【西游记】【水浒传】等多部精品多年未出新版剧。
取材于【西游记】的影视剧、动漫、综艺、游戏非常多，源源不断诞生出圈高能作品，但都并非一比一翻拍，更接近以西游为背景的二次创作。
某种意义上，更应该叫「大西游元素」作品，或者是大西游世界同人」而并非严格意义上翻拍【西游记】。
放眼望去，诸多大部头经典都无新翻拍剧作。
从文学史角度看，四大名著和金庸武侠地位有很大差别，但在影视改编赛道上，或许都一样属于「难啃的大部头」。
影视剧改编，既然改变传播载体、承载介质，「不改」当然是一个伪命题。
而所谓尊重原著，对细腻的大部头而言，无疑是难上加难。
逐字逐句录制有声书+匹配图片式的僵硬PPT式改法，容易只有形似没有神似。
注入自己的理解，大刀阔斧改编，又容易跑偏、两头不落好。
行活式糊弄，显然扛不起经典重量。一点巧思、一点恶搞、一点反向解读，都更适合做「同人式」的衍生类作品，而不适合用作完整翻拍思路。
既然经典不易翻拍，那么新作能撑起一片新江湖吗？
三，武侠剧新元年，或许不远了？
【莲花楼】或许是这几年中难得的孤例。
在传统武侠剧似乎式微之际，杀出豆瓣8.5的高分。
但【莲花楼】显然不是标准的金庸模块，旧有正宗武侠的美学范式，但又是一种单元剧刑侦故事模块。
某种意义上更接近温瑞安那一脉，有武侠皮面，同时非常注重推理。
当然，【莲花楼】中男女主恋情篇幅虽然不多，但各种花式CP应有尽有。
依旧是「广义CP情感吃重」的类型。
隔壁【少年歌行】口碑不错，而父辈们的故事【少年白马醉春风】，则被吐槽「画风特效略玄幻」。
好消息是各大平台的待播片单中，武侠故事回温迹象明显。
新近开机的【雨霖铃】，由国剧金字招牌正午阳光操刀。
杨洋和方逸伦饰演展昭CP，原小说则是展昭和白玉堂的同人作品。
成毅也自己接棒自己拍武侠【赴山海】，出演改编自温瑞安的【神州奇侠】（温瑞安可能是一种新拍武侠故事中，唯一算经典武侠行列的）。
隔壁龚俊也有武侠大作【暗河传】，和【少年歌行】系列原作出自同一作者之手。
事实上数年前让他声名鹊起、跻身顶流的某河令，除却明显的双男主CP外、肌理也是一个武侠故事。
尽管已有回温之态，但古装101中正统武侠剧作占比依旧很低，数量远远难敌占尽古装大半壁江山的古偶（虽然很多有出息的古偶都不愿承认自己是古偶）。
武侠剧低产，纠其本院，第一点，或许是改编源头的轻化窄化。
武侠小说的黄金时代逝去已久，男频小说领域中，修真修仙等爽文多点多面多线发展，早已取代了「武侠一门独大」的传统格局。
当红热门武侠小说新作少，改编剧自然也受制。
第二点，一众翻车剧的负面警示感。
如果说于正早年的操刀【神雕侠侣】【笑傲江湖】等剧是在槽点中博出位，留下了「鸡腿姑姑」以及戏外CP等诸多热门话题，那么此后一系列作品则是黑红俱灭。
频繁扑街，对这一门类的发展而言，自然是「行业冥灯」式的灰色劝退路标。
热门大剧火爆、大波人马企图复制2.0版本，热门种子一砸再砸，门庭冷落、无人问津自然也是常态。
这其中还有男频大IP改编的整体生态问题，一众男频大IP改编扑街（比如大导演张黎操刀男频大作【武动乾坤】效果远不及预期）。武侠未必是男频一号种子选手，但也随着这一整个频道的起起落落而被动降温。
一众龙虎武师们的时代已远，硬桥硬马的打戏也并非只能出现武侠故事中，而可以无缝移植到各类对动作打戏有需求的所有门类中。
这届「新武侠剧作」，能重启「新武侠元年」吗？拭目以待。
