文/DMyoyo
午后的好莱坞，阳光依旧明媚，但在环球影业那间装修考究的导演办公室里，空气却凝重得令人窒息。
"再来一遍！"阿尔弗雷德·希区柯克的声音沙哑而冰冷，他那标志性的圆润身材陷在真皮座椅里，双眼紧盯着面前的监视器。这已经是第四十七遍重拍同一个镜头了，但在他看来，蒂比·海德伦的表情还是差了那么一点点。
"导演，我们已经拍了一整天了……"制片人小心翼翼地提醒道。
"闭嘴！"希区柯克暴躁地挥了挥手，"我要的是完美，不是差不多！"
站在片场中央的蒂比已经精疲力尽，她那件考究的香槟色礼服被汗水浸透，精心打理的发型也早已散乱。但她不敢抱怨，因为她知道，站在希区柯克的片场上，没有人有资格喊停。
这是1963年，【群鸟】正在紧张拍摄中。表面上，这只是好莱坞另一部惊悚大片的诞生过程。但在片场的纱幕之后，一个扭曲的心理游戏正在上演。
"听着，亲爱的，"希区柯克慢条斯理地说，"你知道为什么我选中你吗？因为你让我想起了格蕾丝·凯利。"他的眼神闪烁着危险的光芒，"但现在，你让我失望了。"
蒂比感觉自己的心跳漏了一拍。这位举世闻名的导演对她的掌控早已超出了专业范畴。从签约的那一刻起，她就像一只落入蛛网的蝴蝶，动弹不得。
希区柯克对完美的追求近乎偏执。在他的世界里，每个镜头都必须完全符合他的想象，而女演员们则是他实现艺术理想的工具。他会反复要求她们重复同一个场景，直到精疲力竭，直到崩溃。这不仅仅是为了艺术，更是一种病态的控制欲的体现。
"再来一遍，这次我要看到真实的恐惧！"他的声音在片场回荡。
没人知道的是，希区柯克早已深陷自己编织的黑暗网络。他的办公室里堆满了女演员们的照片和私人资料，每一张都被贴上标签，仔细分类。他会花上数小时研究她们的一举一动，就像一个痴迷的收藏家。
在片场休息时间，他会把蒂比单独叫到办公室，用各种借口对她进行长达数小时的"个人指导"。有时是讨论角色，有时是分析剧情，但更多时候，只是为了满足他那扭曲的控制欲。
"你知道吗？"他经常这样开场，"一个真正的演员，应该完全臣服于导演的意志。"然后他会绘声绘色地描述各种惊悚场景，观察蒂比的反应，享受着她眼中那份真实的恐惧。
就这样，在这个充满阴霾的剧组里，每个人都心照不宣地扮演着各自的角色。制片人假装看不见，工作人员低头做事，而蒂比，这个希区柯克最新的"缪斯"，则日复一日地承受着这种精神折磨。
这一切，都是为了艺术吗？还是一个天才导演逐渐失控的征兆？随着拍摄的深入，答案将渐渐浮出水面……
"她太完美了，不是吗？"希区柯克坐在私人放映室里，一遍又一遍地回放着蒂比的镜头。此时已是深夜，但他沉迷其中，无法自拔。放映机的嗡嗡声中，他的眼神逐渐变得狂热。
私下里，希区柯克早已不满足于单纯的镜头重拍。他开始干预蒂比的私生活，派人跟踪她的一举一动，详细记录她的社交圈。任何可能影响她表演的因素，他都要掌控。
"阿尔弗雷德，这样做太过分了。"他的妻母阿尔玛在一次私下谈话中提醒他，"你这是在毁掉一个年轻女孩的生活。"
希区柯克只是冷笑："亲爱的，你不明白。这不仅仅是电影，这是艺术的升华。我在创造完美。"
在片场，他的行为愈发失控。有一场戏要求蒂比被机械鸟袭击，希区柯克坚持使用真实的机械鸟，而不是道具。"我要真实的惊恐，不是表演！"他对工作人员咆哮。
拍摄持续了整整五天。机械鸟一次次地冲向蒂比，划破她的皮肤，扯乱她的头发。她的尖叫从最初的表演变成了真实的恐惧。而希区柯克只是坐在导演椅上，目不转睛地欣赏着这一切，仿佛在观赏一场私人表演。
"太棒了！"他兴奋地喊道，"这才是我要的感觉！继续！"
剧组的气氛越来越压抑。化妆师经常看到蒂比在休息室里默默流泪，但没人敢说什么。毕竟，这是希区柯克，他的话就是圣旨。为了艺术，一切都是值得的，不是吗？
希区柯克的专制不仅体现在拍摄现场。他还强迫蒂比签署了一份霸王合同，完全控制了她的事业发展。根据合约，未来七年内，她只能出演他的电影。
"你应该感到荣幸，"他这样告诉她，"我在塑造你，就像米开朗基罗塑造他的雕像。"
但实际上，这更像是一场精心设计的囚禁。蒂比的生活被完全架空，她的每一个决定都要经过希区柯克的首肯。就连她想换个发型，也必须得到他的批准。
夜深人静时，希区柯克会独自一人坐在家中的放映室，一遍遍回放那些虐待场景。屏幕上，蒂比的痛苦表情被定格、放大、重复。他的嘴角会不自觉地上扬，仿佛在欣赏一件完美的艺术品。
"看看她的眼神，"他自言自语，"多么纯粹的恐惧啊。"
有时，他会把不同时期的女演员们的片段剪辑在一起，创造出一个扭曲的私人收藏。格蕾丝·凯利、金·诺瓦克、蒂比·海德伦……这些美丽的女性在他的剪辑中，都变成了他掌控欲的牺牲品。
制片厂的高层开始担心了。希区柯克的行为越来越极端，预算一再超支，而且有小道消息称蒂比想要提前解约。但没人敢正面与这位大师对抗。毕竟，他的每部电影都能为环球带来可观的票房。
而此时的蒂比，已经完全陷入了绝望。她在日记中写道："我感觉自己就像一只笼中鸟，被一双无形的手操控着。每天醒来，我都不知道今天会面对什么样的折磨。这真的是为了艺术吗？还是仅仅为了满足一个人扭曲的欲望？"
随着【群鸟】的拍摄进入尾声，希区柯克的状态变得更加不稳定。他开始沉迷于重拍一些并不重要的场景，有时仅仅因为蒂比眨眼的频率不够"真实"。
而这，仅仅是噩梦的开始……
1964年初，【群鸟】杀青后的首次试映会上，希区柯克坐在空荡荡的放映厅最后一排，神情恍惚。荧幕上，蒂比·海德伦完美诠释了一个备受惊吓的女主角，她的每一次颤抖、每一声尖叫都令人信服。但希区柯克却皱着眉头，喃喃自语："还不够，还不够完美……"
试映结束后，他立即宣布要重拍几个关键场景。这个决定让制片方震惊。影片的预算已经超支，档期也早已敲定，更重要的是，蒂比的精神状态已经濒临崩溃。
"我不干了！"在得知要重拍的消息后，蒂比第一次在片场爆发，"你这个疯子！你根本不在乎电影，你只是想折磨我！"她的歇斯底里让整个剧组噤若寒蝉。
希区柯克却出奇地平静，他只是用那双冰冷的眼睛注视着蒂比："亲爱的，你签了合约，记得吗？"然后转身对着其他人说："准备重拍，明天早上九点。"
但这一次，事情的发展超出了他的掌控。当晚，蒂比被紧急送往医院。诊断结果显示她患上了严重的焦虑症和抑郁症。媒体得到消息后蜂拥而至，这位金牌导演的残酷行径终于曝光。
"他像个变态一样控制着我的一切！"蒂比在接受【好莱坞报道】采访时泣不成声，"他强迫我一遍遍重复那些可怕的场景，直到我真的崩溃。他享受看到我痛苦的样子！"
这场丑闻在好莱坞掀起轩然大波。更多的女演员开始站出来，讲述自己在希区柯克片场的噩梦经历。金·诺瓦克透露她在拍摄【玩命时刻】时被迫穿着紧身衣重拍同一场戏上百次，直到虚脱。维罗妮卡·卡特莱特则描述了希区柯克如何在拍摄期间对她进行精神控制。
而此时的希区柯克，却把自己关在家中的放映室里，日复一日地观看那些虐待场景的片段。他的妻子阿尔玛发现，他开始把不同时期受害女演员的片段剪辑在一起，制作成诡异的私人收藏。那些令人不安的画面中，满是女演员们真实的痛苦与绝望。
"阿尔弗雷德，你需要治疗。"阿尔玛最终无法再沉默，"你已经不是在拍电影了，你是在伤害人！"
但希区柯克早已深陷自己构建的扭曲世界。"你们都不懂！"他歇斯底里地大喊，"这就是艺术！最纯粹的恐惧才能带来最完美的表演！"
1964年末，在各方压力下，环球影业不得不终止了与希区柯克的合作。这位曾经的"悬疑大师"在晚年却沦为了好莱坞的弃子。他的最后几年，大部分时间都在家中的放映室度过，沉迷于那些令人不安的私人收藏。
1980年4月29日，希区柯克在睡梦中离世。他的书房里，人们发现了数百盒未公开的录像带，记录着那些年他对女演员们的折磨。还有一本厚厚的笔记本，里面详细记载着每个女演员的"崩溃过程"。
讽刺的是，他的葬礼上，没有一位女演员出席。曾经那些被他折磨过的"缪斯"们，选择用缺席来控诉这个控制狂导演的罪行。
多年后，当人们回顾希区柯克的电影时，不免会产生一种复杂的情绪。那些经典的悬疑镜头背后，是无数女演员的眼泪与伤痛。他用近乎变态的手段追求艺术完美，却在这个过程中迷失了自我，最终沦为了自己内心恶魔的奴隶。
也许，这就是好莱坞最黑暗的悬疑故事——一个天才导演的坠落，一段比他拍摄的任何惊悚片都更令人毛骨悚然的真实故事。
（全文完）
