欧洲电影迥异于好莱坞，在商业和艺术的标尺上，居于靠近艺术的那一头。
它不提供爽感，反而在人们正爽之时提供当头棒喝。
2023年欧洲片依然如是。挑选欧洲十佳时，几乎是在选谁骂得更狠。
它们有的骂作为知识分子的自己，有的骂人类的劣根性，有的，干脆对着整个时代劈头盖脸一顿骂。
今天继续欧洲十佳的三部，看谁骂得更畅快。
▼
不要太期待世界末日
Nu astepta prea mult de la sfârsitul lumii
导演 拉杜·裘德
编剧 拉杜·裘德
主演 伊林卡·马诺拉切/尼娜·霍斯/奥维迪乌·皮尔桑/多丽娜·拉扎尔
类型 喜剧
地区 罗马尼亚/卢森堡/法国/克罗地亚
人文主义碎片
互联网时代，碎片化几乎成了全球化的特征。
时间、思想、生活、精力都被随时夺去注意力的网络切割成碎片。
人们唯一完整的兴趣可能就是对网络的专注。
这种时代文化在罗马尼亚导演拉杜·裘德的[不要太期待世界末日]中，呈现出一种粗鄙而荒诞的人文主义。
如果说严肃的人文主义试图构建一套自洽的价值体系，那么拉杜·裘德的做法是用现代人的随心所欲去摧毁表面的进步思想。
此前，裘德凭借电影[倒霉性爱，发狂黄片]获得柏林电影节金熊奖。
该片松散地讲述了一场由教师的黄色视频引发的大辩论，最终演变成闹剧。
故事中夹在了大量的信息碎片，由女主的日常生活过度到手机、报纸、图片中传递的社会百态的碎片。
[不要期待世界末日]与此类似，在两个主要的故事之外——制片助理安吉拉的一天和1980年代的出租车司机安吉拉的工作。
穿插了一些信息碎片，如高速路上的十字架(一个十字架代表一场车祸死去的人)、慢镜头下的街景、忙里偷闲的约会等。
它们的作用不是叙述故事，而是填充人的意识。
正如制片助理安吉拉总是在工作间隙使用换头像的滤镜，随时随地地录制粗俗、厌女的视频，发到网络上，这是她思想的另一面，与现实的她完全不同。
裘德在影片形式上玩了一点小花样。
制片助理安吉拉的一天使用的是粗糙的黑白画面，当她拍摄短视频时，画面变成彩色。
出租车司机安吉拉的部分都是彩色，但它不是由裘德拍摄，而是来自于1981年的罗马尼亚电影[安吉拉，步履不停]中的片段，穿插进了制片助理安吉拉的开车画面里。
两代安吉拉的生活都被工作塞满：
现在的安吉来一刻不停地在城市穿梭，采访受伤的劳工；
从1981年的电影[安吉拉，步履不停]中截取的片段，被插进了本片拍摄的画面中处理家庭琐事、接受上司临时加进来的工作，也是名副其实的超负荷工作的劳工；
1981年的安吉拉开出租车陌生，在车上邂逅自己的丈夫。
她们处在不同的环境里：现在的安吉拉所处的世界被形容为自由且民主，1981年的安吉拉则是在严格控制下生活。
然而，作为劳工和女性，她们的命运延续了艰辛、歧视和剥削。
1981年的安吉拉除了开车赚钱，没有别的事可做，但现在安吉拉一面带着怨气熟练地完成工作，一面无所顾忌地遁入更加自由隐秘的互联网，扮演一个肆意用语言泄愤的人。
她在现实同情遭遇不幸的劳工，但在网络上却说着侮辱女性的话。
她被工作压得喘不过气来，还总是容易遇到挑衅、侮辱她的男人。
但是，她看上去又是那样特立独行，仿佛拥有排解焦虑的自由。
她比1981年的安吉拉更容易体会到世界和人性的多元、复杂。
裘德的镜头复刻了被各种信息、观念和知识填充的人，所表现出的分裂性。
人们一面严肃地讨论艺术、人文、关怀，另一面又扎进现实的焦躁、粗鄙、无情里。
尤其是在这个互联网共享了信息、提供了自由幻象、巩固了信息茧房的时代，每个人都有了掌握真理和真相的幻觉，互相鄙视。
于是，他们彼此筑起交流的壁垒，在工作和生活中拥有多个面孔，有些面孔甚至完全对立。
用一个哲学术语来说，就是社会正走向 高度原子化 。
制片助理安吉拉所在的公司受一家奥地利公司的委托，拍摄对方在罗马尼亚的工厂的安全宣传片。
讽刺的是，奥地利公司打着关心工人安全的名义，让因超负荷工作、安全漏洞导致的事故受害者现身说法，教育其他工人遵守安全制度。
裘德展现了全球化经济下，落后的罗马尼亚成为被发达国家剥削的一环。
恰如安吉拉在公司被上司安排高强度地工作，而她的上司在面对奥地利公司时又是卑躬屈膝，设法服务好他们。
自命不凡的导演完全不被奥地利公司的老总放在眼里，开会时对方只丢下一句话就离开线上会议室。
在安吉拉短视频里的污言秽语之外，裘德也在片中加入了不少关于生活、历史、电影、音乐和书的讨论。
这就像是对思想的一种意义不明确的填充。
人们并非真的在乎他们所谈论的东西的价值，只是需要它们存在。
安吉拉在车上和据说是歌德后代的奥地利公司的代表闲谈。
她们两都不在乎歌德的作品，但安吉拉需要用他来找话题。
高潮在影片的第二部分到来。
裘德用一个固定长镜头揭开了资本、艺术和人性的伪装。
老年安吉拉的儿子因为在工厂加班到很晚，刚出工厂便遭遇事故而瘫痪，昏迷一年多。
他们一家被选中一起出镜拍摄安全教育片。
在前面的故事里，我们看到了老安吉拉年轻时开出租车的生活，以及制片助理安吉拉忙碌而分裂的一天。
此刻，镜头对准了老安吉拉、她的儿子、媳妇和孙女。
镜头外是奥地利公司的代表、仍有一点真实追求的导演、精力耗尽的年轻安吉拉和其他工作人员。
这场简单的陈述事故经过的采访一再被打断：
奥地利公司希望所有语言、画面都不会引起观众的不适、猜忌、联想，进而破坏公司声誉，因此连受害者有歧义的名字都不能出现，背景中的汽车、横幅被要求移走；
正在打仗的俄罗斯也被要求不能提及(加班正是因为要完成法国和俄罗斯的订单)。
最后，造成老安吉拉的儿子瘫痪的破旧栏杆也被挪走。
采访中真实的成分越来越少，老安吉拉的儿子一次次被要求修改陈述，不能说加班、不能说栏杆老旧、不能说俄罗斯，要强调戴安全帽，但他出事的地方并不需要戴。
在沟通、调整和等待的过程里，老安吉拉一家争辩事实、年轻的安吉拉见缝插针录了一个刺耳的短视频、导演渐渐失去耐心。
他们的谈话有时围绕工作，有时是毫无意义的闲谈。
尽管一直任人摆弄，但为了得到报酬，老安吉拉一家坚持留下来录完采访。
终于，奥地利公司为了省事，剥夺了他们说话的权力。
老安吉拉的儿子只能举着白纸面对镜头，一张一张地挪开，交给旁边的女儿。
这样，奥地利公司可以让后期在上面添加任何他们想要的字幕。
老安吉拉一家沦为不能说话的宣传背景。
至此，影片结束，每个人都完成了他们的工作，同情、关怀、虚伪、粗俗继续在日常中交织，让这个世界荒诞、分裂，既文明有爱，又冠冕堂皇。
▼
枯草
Kuru Otlar Üstüne
导演 努里·比格·锡兰
编剧 埃布鲁·锡兰/努里·比格·锡兰/阿克·阿克苏
主演 德尼兹·塞利洛格卢/米尔维·迪兹达尔/穆萨布·埃基奇/埃克·巴奇
类型 剧情
地区 土耳其/法国/德国/瑞典
人类枯萎时
[枯草]的谜底就在谜面上。
三个多小时的故事里，锡兰用他一贯诗意的电影语言，诉说着人类一种枯萎如枯草一样的存在状态。
[枯草]在某些方面像是[野梨树][冬眠]的延伸。
萨密如锡兰以往的男主角一样，是个被困住的知识分子。
作为教师，按规矩，他要在分配的学校待满一定的年限。
但对于此处的种种一切，他都厌倦不满，只想尽快结束任期，回到伊斯坦布尔。
萨密延续了[冬眠]里男主角艾登的精英式自我沉溺，眼前的生活似乎不值得他们过，却也只能懦弱地蜷缩在虚无的壳中。
相较而言，萨密在虚无的道路上走得更远。
尤其是在被举报与学生有不当接触后，他那假装与生活相安无事的伪装也终于可以丢掉了。
他愤怒地指责校长有意推脱，不经核查就上报举报；
他本就得过且过的教学彻底撂了挑子，疯狂对学生怒吼，说他们未来就只能在老家种红薯；
他觉得村庄里的所有人都窃窃私语，对他被举报的事情说三道四；
他报复还是孩子的学生，报复看似是朋友的室友敬南。
那副自私利己的嘴脸让人生厌，却也不得不佩服锡兰对于精英阶层几乎自省式的毒辣剖析，那么大胆地将那份清高撕个粉碎。
在锡兰的镜头下，萨密们的愤怒不是因为他们比别人都清醒，而是因为他们比别人都匮乏。
一切指向生命力的流失。
他起初寻到的生命力源泉，是女学生施芬。
她身上有种精灵般捉摸不定的魅力。
萨密享受与施芬超越师生情谊的暧昧，就像亨伯特吸食着洛丽塔的青春活力，作为所谓的「生命之火」。
也因此，当他得知举报他的学生正是施芬，那种冲击绝不仅仅是陷入麻烦的困扰，而是精神支柱的坍塌。
他加倍奉还，动用老师的权力粗暴地羞辱施芬，但干瘪的愤怒之火，还是不能点燃生命分毫。
直到同事猜测，可能学生们要举报的主要是他的室友敬南，只是殃及到他，他才终于像抓住了救命稻草，不管三七二十一接受了这个说法，因为只有这样他的世界才不至于崩溃。
可他转而又将怒火转移到敬南身上，有意破坏他和暧昧对象露薇的关系。
露薇本来是朋友介绍给萨密的相亲对象，却被他嫌弃无趣。
为报复敬南的接触，却让他发现，这个女人身上也有着野性的生命力。
锡兰镜头下，小亚细亚的土地依然意蕴无穷，白雪皑皑和枯黄遍地，都似乎历经沧桑凝视众生，虽有千言万语终究欲言又止。
虽在这方面，[枯草]绝不算锡兰的登峰造极之作。
不同以往的，是[枯草]的对话极密极佳，尤其是露薇与萨密争辩的餐桌戏，在镜头节奏愈发激烈的正反打之中，两人唇枪舌战。
露薇那相信人始终可以对人生对世界做些什么的信念，与萨密对一切厌倦、不屑一顾的态度激烈交锋。
直至那句「回望历史让我对希望感到疲惫」，让露薇辨认出萨密曾经同样充满希望的进取心，让萨密也击中露薇身上此刻的脆弱，镜头才幽幽地透过他们的后背缓缓凝视对方的脸，像是看穿了彼此的灵魂。
锡兰在[枯草]中又一个有意思的设置，是萨密的摄影爱好。
他拍摄的照片穿插在影片中。
在那些照片中，本地人并不是他嫌恶的落后闭塞模样，反而生动有力。
这不由让人想起，在摄影技术出现之处，一些迷信的人相信，拍照会摄取人的灵魂。
萨密好像是在用摄影，绝望地吸食他匮乏的生命力。
为了进一步描绘他的虚弱，锡兰甚至打破了第四面墙。
在和露薇欲试云雨之前，萨密竟然开门拐出了[枯草]的拍摄现场，走进卫生间吃了一颗小药丸，才能回去继续这场戏。
[枯草]是锡兰稳定发挥之作，即便不算导演生涯最佳，它也足够在2023年占有一席之地。
它在技术上不见得比锡兰之前的作品更圆熟，态度上却更锋利，不留情面地把所谓知识分子的最后一丝体面也扒光。
尤其在最后一幕，萨密脚下的枯草发出死前最后的脆响，而他也终于在绝望地向施芬寻求答案无果后，在心中对着她告解，坦承「除了心中的沙漠，一无所有」。
在这一刻，这个男人更令人厌恶，也更令人同情。
萨密回忆中只有雪与冬天，锡兰留在片尾的，却是依然生机勃勃的蝉鸣，只是萨密这样的人类，只剩枯萎。
▼
红色天空
Roter Himmel
导演 克里斯蒂安·佩措尔德
编剧 克里斯蒂安·佩措尔德
主演 托马斯·舒伯特/葆拉·贝尔/兰斯顿·伊贝尔/恩诺·特雷布斯
类型 剧情/爱情
地区 德国
被山火隔绝的世界
作为 克里斯蒂安·佩措尔德 「元素三部曲」中的第二部，「火」元素在[红色天空]中无处不在而又难以辨个分明。
是娜迪亚婀娜摇曳的红裙，是被山火映红的天空，是无色无味却又弥漫在空气里的焦灼，更是莱昂野火般让周围寸草不生的傲慢。
佩措尔德把无数灼人的元素注入[红色天空]，于是明明应该是宁静的海滨夏天，焦躁感却充斥在每一帧中。
佩措尔德构建的是一个寓言体的故事。
男主角莱昂随好友菲利克斯来到他家的乡间小屋，为正在创作的小说收尾，但抵达后才发现，屋子里已经住进了女孩娜迪亚。
开场不久后，他们的汽车抛锚，整片区域也被山火包围。
他们的所在，成了一个与世隔绝之处。
但正如当下此刻，信息无远弗届，世界不可能真正在物理上被隔绝，真正能隔绝它的，只有人心。
被山火包围的海滨小屋成了一个培养皿。
在这个培养皿里，莱昂的傲慢、狂妄、懦弱、麻木都在发酵。
他怀疑自己，更看不起他人，这才是他与外界隔绝的根源。
影片前半段，故事的另一面被莱昂的单一视点所遮蔽，所见的一切都被莱昂的焦躁所笼罩。
总也写不好的小说成了他的(也是观众的)全世界。
他拒绝生活，拒绝世界，拒绝任何同别人的交集。
即使爱慕娜迪亚，也只肯在暗处偷窥她的唱片和手记；
任何人的要求，他统统下意识地用「工作不允许」挡回去。
他的世界里只有自己。
只要别人在他听不见的地方说了那么一句话，他就认定是在诋毁自己的作品；
只有他的事情是重要的，而菲利克斯的摄影作品集是垃圾，娜迪亚「只是个卖冰淇淋的」；
还有他的出版商赫尔穆特在手稿上打下的大大的叉，在那之后他眼中就几乎只有那个叉。
与此同时，世界其实仍在上演着悲欢离合，它从不停滞。
菲利克斯兴致勃勃地游泳散心，兴奋地构思摄影作品，狂热地与海边的救生员德维陷入爱河；
娜迪亚就更加延续了「元素三部曲」第一部[温蒂妮]里水精灵(也由葆拉·贝尔饰演)的轻盈，骑着单车来往于海滨与小屋，热闹地卖冰淇淋，煮香浓的牛肉汤。
他们热烈地投身到生活中去，只有莱昂站在一片虚空之中，不关心任何事，却妄图创作出伟大的作品。
当影片后半段视点逐渐转移，莱昂的狂妄与愚蠢暴露无遗。
他愤怒地质问娜迪亚是不是在跟赫尔穆特说自己的坏话，而娜迪亚同样忍无可忍，告诉他世界不是只围着你转。
娜迪亚问：「你注意到任何身边发生的事了吗？」
这一句拷问把莱昂最后一块遮羞布也撕个粉碎。
从一开始，抵达小屋之前，菲利克斯听见汽车发动机故障的声响，而他什么也没听见；
之后，菲利克斯和德维在搬梯子、游泳等等各种动作的触碰间爱恋滋长，他也恍然不觉；
娜迪亚的聪慧他看不见，在得知她是文学研究博士之后反倒质问她为什么要戏弄自己；
出版商赫尔穆特罹患癌症，他的不妥娜迪亚一眼发现，莱昂却视而不见，只陷在对自己那部垃圾作品的焦虑中。
以致于最后，那笼罩在故事上空的山火终于烧过来了。
娜迪亚一直对它忧心忡忡，可这山火在远离世界、满腔麻木的莱昂眼里，也曾经没什么大不了，「风是往内陆吹的，所以我们没什么危险。」
直到最后，这场山火带走了菲利克斯和德维，给了莱昂最重的一击。
他们俩被火围困，相拥着被灼烧而亡。
娜迪亚落下泪，可莱昂，即使是好友以这样惨烈而动人的方式死去，他却发现自己流不出眼泪。
脑海里却不断想起书本里庞贝古城死去恋人的画面——他几乎已经不是不愿，而是不能真切地与周围发生关联，连悲伤，也只能是间接的。
那么热烈、动人、悲伤的夏天，他全都错过了。
又何止是这个夏天，他错过了全部的生活。
相比于前作[温蒂妮]用典而被框在神话的壳子里，[红色天空]因为是原创了一个当代寓言，而显得更加流畅自然。
更重要的是，你能从中发现一种解剖自己的真诚。
佩措尔德提到，在他的首部长片[飞行员]大获成功之后，在第二部作品[自由古巴]里，他几乎是急于向世界展示他是一个知识分子型的导演。
而今回头看，那部作品在他眼中愚不可及，充满着掉书袋的装腔作势，没有任何真东西。
这常人羞于提及的傲慢狂妄，被佩措尔德勇敢地投射在莱昂身上。
于是，有了莱昂这样一个令人厌恶而又如此真实的角色。
一些人反感他到要给电影打差评，而另一些人却从他的可悲、可怜、以自我为中心中辨认出了自己。
在这个到处是断裂感的当下，这个拒绝与他人产生关联的莱昂，狂妄得可悲，懦弱得可怜，却也切中了时代的命题。
这是意外，也是必然。
某种意义上，佩措尔德是用火点燃了自己，换来这一片红色天空。
