阿兰·德龙走了。
这位中国认知度数一数二的法国最著名男演员，戛纳的宠儿(六度入围，不惧争议，颁与荣誉金棕榈)，离开了电影，离开亲人和卢博(他的爱犬)。
他有太多经典可以述说，他也有太多绯闻值得八卦。
如今，他离开了纷扰的尘世，不用口出狂言，不必沉迷红尘，他的一生已经书写完成。
当回头再看第72届戛纳电影节阿兰·德龙大师班，会瞥见这位法国偏爱的男人的傲娇以及他对表演和电影热爱。
▼
■ 你第一次来戛纳，是1957年，还是1956年？
阿兰·德龙：
1956年末。
■ 你那个时候还不是演员？
阿兰·德龙：
我之前在印度尼西亚当兵，过我自己的生活，有个女人爱上了我。
她说要带我去戛纳，我说戛纳是什么？
一切就是这么开始的。
■ 聊聊你第一次来戛纳的感受吧。
阿兰·德龙：
记不清了，当时我就是跟着一个女孩(布丽吉特·奥贝尔)来的。
她爱我，我爱她，然后我跟着她一起走了红地毯，走上了戛纳著名的台阶。
我能感觉到大家想知道我是什么来头，我是谁？
抱歉，我很自大地说，我当时模样挺俊的。
■ 第一次来戛纳，你都遇到了谁？
阿兰·德龙：
我谁都不认识。
一切都是个意外，我退伍从亚洲回到法国，不知道该做什么，如果没有认识这些女人，我可能早就死了。
为什么是女人救了我，我也不知道为什么，也许因为我长得挺俊吧。
■ 第一次站在摄像机前，你感觉如何？
阿兰·德龙：
没有一开始就很适应，但那种感觉来得很快。
我最开始不想拍，导演(伊夫·阿莱格雷)的妻子很喜欢我，拼了命为我争取到这个角色。
第一天，第一场戏之前，导演说要跟我聊聊，于是他来到了我的更衣室。
他所说的话改变了我的一生，非常重要，非常核心，我到现在都还记得。
他说：
「不要演，不要装，像你看着我这样去看，像你跟我说话这样去念台词，像你听我说话这样去倾听，做你自己，不要演，要鲜活，去体验。」
这番话对我很受用。
我真就这么做了，活在我的角色当中，不过这样对跟我在一起的女人很不好，我这天是个警察，第二天又变了个人。
我不像很多法国演员，经受过正统的训练，我什么都不懂，就是像导演说的那样，活在角色中。
■ 那其实你跟史蒂夫·麦奎恩很像，有点美国演员的那种传统。
阿兰·德龙：
是有一点，令人惊讶的是，我很快就进入了状态，仿佛老天安排好，表演就是我应该做的事情。
摄像机摆在我面前，立刻就觉得这是我的地盘。
那是1957年，我是无名小卒。
1958年，有100多位法国演员竞争[花月断肠时]的男主，跟罗密·施奈德合作，他们选择了我。
1959年，多亏了[怒海沉尸](1960年上映)，我就已经全球知名了。
■ 让我们来谈谈[怒海沉尸]，你本来不是扮演男主，而是出演菲利普，男二，是怎么成为男主的呢？
阿兰·德龙：
我们在香舍丽榭的某个地方，制片人在，导演雷内·克莱芒也在。
我说男二这个角色不该我演，他们都很惊讶，说你是个不知名的演员，给你男二挺不错了，你不想演吗？
我说你们随便。我坚称男二不适合我，男一才适合我。
他们说我啥也不懂，我说我就算不懂，也知道男一才适合我。
他们劝我说，你不能这么跟制片人说话。
饭桌上一片寂静，我说如果觉得我不行，那就找别人。
雷内的妻子贝拉那时正在厨房洗碗，她大声说：「那小个子说的没错！」就这样，我成为了男一。
■ 你不单在片中非常英俊，你的每一个动作都那么神秘，让人猜不透。
法国跟你同时代的演员做到如此的不多，也没有美国演员能做到。
阿兰·德龙：
当时雷内跟我说，把所有场景都想象成你自己的，按照你自己的方式在这些空间去行动。
我就是这么做的，那些表演的细节，都是我脑海中存在的东西，我搬出来应用。
所以我觉得我在这方面，还是有天赋的。
■ [怒海沉尸]之后，你拍了[洛克兄弟]。
阿兰·德龙：
是的，[洛克兄弟]的导演卢基诺·维斯康蒂看了[怒海沉尸]，说我们就要那个男演员来演这部。
■ 你是怎么认识维斯康蒂的？
阿兰·德龙：
很平常，他看了[怒海沉尸]，当时正在伦敦弄一部舞台剧，我的经纪人就带着我去伦敦拜见了他。
他直接跟我说，你就是洛克，我看了[怒海沉尸]，你就是洛克，除非你拒绝。
■ 到了1963年，你成为了那个时代法国最具代表性的演员。
阿兰·德龙：
如果你这么认为的话，好吧。
我所向披靡又一无是处，我是别人给予的。
有人问我为什么接受金棕榈终身成就奖，因为我曾经拒绝过，因为我想把奖给我的导演，给雷内，给维斯康蒂，是他们给予了我一切。
我像是一位出色的小提琴家，但功劳主要还是指挥家的。
但福茂几个月前来找我，跟我解释，说他们都不在了。
我想想，的确是这样，那我就代替他们来领这个奖，来纪念他们的才华，所以我才会来到这里。
■ 你很早就开始做制片，掌控自己的职业生涯，很少有人能做到这件事，你无所畏惧是吗？
阿兰·德龙：
是的，畏畏缩缩的话，我也不会坐在这里了。
1964年，我监制的那部片([不屈的人])，卡司非常棒，我为什么要监制呢？
我不是编剧，没上过学，我不知道怎么写东西。
我唯一的优势，就是去掌控一部影片，想要掌控，你只能是制片人。
去跟编剧抗衡，去跟导演抗衡，去跟摄影和演员抗衡。
成了制片人，你就是影片的上司，掌控者。
■ [不屈的人]之后，你去美国拍了几部影片。
阿兰·德龙：
是的，当时新浪潮的那批人对我没什么兴趣，我也完全不在乎他们。
正好有去美国的机会，我就去那里拍了两年戏，然后就很想念法国，想念巴黎。
他们很想让我留在美国，但定居美国完全不是我的菜，所以我就回来了。
■ 你从美国回来之后，在上世纪六十年的后半段拍了很多电影。
其中有一部是你的代表作[独行杀手]，这是让-皮埃尔·梅尔维尔专门为你写的，如果你不演，就不会拍。
能不能聊聊你们的第一次会面？
阿兰·德龙：
很平常，约了个地方坐下来，说：
「阿兰，我写了故事，我想跟你合作，我是为你而写，片名叫[独行杀手]。」
我都不知道这词啥意思，我后来才知道，在日本他们把我称作大银幕上的日本武士。
他开始跟我说这个故事，说了四五分钟，我一句话都没说，他说你可以等我讲完再评论，我跟他讲，不必了，让-皮埃尔，我决定跟你拍这部电影。
关于梅尔维尔，我还有一个故事，真人真事。
有一天早上我接到电话，说梅尔维尔的工作室着火了。
我开车赶过去，警察和火警已经把路围上了。
我停了车，他们让我进去，我绕到另一侧，找到了梅尔维尔。
一切都烧着了，他看着他的一生在眼前燃烧，我抓住了他的手，示意他我在这里支持他。
他看着燃烧的一切，烧成灰烬，他总是叫我「我的Coco」，
他那天跟我说，「我的Coco，我们的鸟，在燃烧。我们的鸟，在燃烧。」
