当前位置: 华文天下 > 电影

真实大规模虐杀案件改编!【月】重度智能障碍者的无力感与悲哀

2024-02-14电影


【月】批评声不断,改编社会事件引发激烈争议。一部电影引起炎上通常是因为内容质量太差或者故意挑衅观众,但今年日本有几部电影在制作阶段就陷入了外界的猛烈批评,【月】正是其中之一。而这部电影炎上的原因,却是因为它勇敢地改编了日本二战后发生的社会事件:2016年「津久井山百合园」大规模杀人案。

前知名作家堂岛洋子,如今却无法创作。为了维持生计,她加入了一家疗养院,专门治疗重度智能障碍者。在这里,她结识了努力的同事阳子,还有一个名字和她一样的女孩阳子,也梦想成为作家,但多次参赛却屡屡受挫。疗养院里还有一个开朗的同事阿圣,他制作纸偶剧目来娱乐身障者们。然而,这家疗养院并不那么简单,洋子发现部分职员竟然欺负身障人士,甚至院长也对此不闻不问。洋子逐渐预感到最不祥的情况即将发生。

改编自日本真实争议事件,【月】电影制作过程屡遭阻碍 2016年7月26日清晨,津久井山百合园前职员植松圣,闯入疗养院杀害居住者,导致19人死亡,26人轻重伤,成为引人关注的重大案件。这个案件之所以备受关注,不仅因为死伤人数众多,还因为凶手手法残忍。令人难以置信的是,实施这一行动的犯人竟然是该设施的前员工。而在事件发生后,大量家属要求不公布死伤者姓名,原因是这些家属不希望外界得知他们有重度智能障碍者——相对于被残杀的事实,这个现实更加残酷。

距离事件发生至今只有七八年,这起事件对大众而言依然历历在目。当年的津久井山百合园在原址重建后,继续收留当年的部分幸存者,并于2021年重新恢复营业。或许让经历当年事件的智能障碍者,无论他们是否知晓这件悲剧,继续待在重建后的「新津久井山百合园」似乎是一个不祥的决定。但对于许多家属而言,他们无力独自照顾这些障碍者,只能送到疗养院去。这呈现了照顾者一方,对于照顾重度智能障碍者过程的无力感与悲哀。

【月】要如何处理这个如同烫手山芋的题材?或者应该说,为什么要在这个时候拍摄津久井山百合园的案件?为什么要拍摄这个案件?【月】改编自边见庸的同名小说,小说推出时已经引爆一波舆论批评。当导演石井裕也决定改编这本小说时,曾经表达:

「不能回避这起事件背后的社会共通问题。」

【月】的问题应该这样问:为什么石井裕坚持要拍摄一个让听到梗概就毛骨悚然,甚至义愤填膺的故事?

【月】很可能被拍成一部卖惨的剥削电影,让观众目睹智能障碍者遭到百般凌辱,最终被大量残杀的残酷画面,其中可以插入大量情色与暴力的桥段,满足重口味观众的窥视癖。这种处理手法对于剥削电影而言很正常,因为这个题材是最佳的卖点,不需要宣传就能吸引大量逐臭之客……

但反过来说,这部电影连制作过程都如此困难,推迟数年,完全无法达到剥削电影快拍快赚的捞金目标……那拍成剥削电影有什么好处吗?当然没有。因为石井裕也确实有话要说……他要说出所有人都不敢触及的事实。

【月】小说的主角并非洋子,而是疗养院中的一位居民。主角从事件当事人转变成一位疗养院新员工,目的当然不仅仅是因为角川影业反对的「不要让智能障碍者当主角」。洋子遭遇喪子之痛,但更痛的是儿子出生到逝世的三年间,都是在病榻上度过──洋子首先是一位「照护者」才对。在这三年里,她与儿子之间始终有一段距离,不会说话的儿子无法表达痛苦,洋子内心的无力感、疲累与自责感,已经混合成一股无法疗愈的巨大压力。

而如今她成为疗养院员工,再度面对了「不能说话」的对象。而在她无意中发现,某位居民竟然与她同年同月同日生,但对方却无法行动、听力与言语能力都有障碍,终日只能躺在床上一动也不动。这个瞬间,洋子产生了巨大的共鸣──为什么这个同年同月同日生的人,与我却有完全不同的命运?这个病人,原本也可能是我,或者我也有一天,会变成病床上的她。

这是石井想说的重点,他不认为山百合园是单一事件,而应该是整体社会氛围下迟早会爆发的既定事件。这种事实上已经在日本社会发生过无数次,野岛伸司就曾经根据「水户事件」而写过日剧【圣者的行进】,当时民情也因为水户事件激起愤怒,而野岛在【圣者的行进】里的煽情描写(几近剥削)更引爆舆论炎上。但是,距离【圣者的行进】播映,已经二十六年过去了,类似的社福机构虐待身障/智障者事件仍然层出不穷,而且,相信有更多事件被隐蔽不报。

为什么?因为我们已经习惯「视而不见」,这点在日本社会更是习以为常。【月】辛辣地撕开社会对智能障碍者的视而不见真相:为什么这间疗养院会位于罕无人烟的山中森林?为什么不成立在交通更便利的市井街区?就是因为许多人认为,这群障碍者的存在,会「妨碍」「正常居民」的日常生活。国家用法律明定社会不能歧视障碍者,确实,现在没人会对他们丢石头,但另一方面,社会正努力地进行另一种歧视:把他们赶到荒郊野外,当作他们在我们的岁月静好里,从不存在。

【月】的成功在于它对社会案件的写实描写。石井投入了共感这个解方,但他应该也很清楚,这种呼吁只是一种道德上的劝说。【月】最后没有出现超级英雄摆平罪行,没有洋子与凶手手牵手流泪和解,它只能让洋子与昌平这对夫妻间重新建立连接、以共感平摊喪子之痛,藉以隐约地告诉观众,只有这个社会不再视而不见我们共同的伤痛,才有可能避免山百合园这样的事件再度发生。这样的结尾当然算不上慷慨激昂,但这已经是一部电影能传达的最大限度诚意了。

所有演员表现都非常精彩,宫泽理惠自不用说,这几年一直「不务正业」演类型配角的小田切让,也交出了非常有诚意的一场特写流泪戏,把这个外表轻浮内心受创的小男人角色,演得令人心痛;二阶堂富美饰演强颜欢笑的疗养院员工,完全让她释放临崩溃的疯癫演技,非常过瘾;当然,饰演全片最辛苦角色小圣的磯村勇斗,表现可圈可点,他从头到尾没有露出凶恶的表情,一举一动却给观众非常大的心理压力。这部电影没有沦为剥削,有大半功劳要归功于他。