今天讲一部30年前的华语片。
有人觉得，它非常风格化，情欲戏要看两遍才能看懂。
有人被它的沉闷劝退，九十多分钟的片长，不到十句台词。
还有那个漫长而考验人的，长达7分钟的哭戏结尾……
豆瓣5万多人打分8.0，是否言过其实？
今天我们来好好聊聊——
【爱情万岁】 （1994）
1
他，叫小康（李康生 饰 ）。
是一名售卖灵骨塔（安置骨灰盒的陵园牌位 ）的推销员。
但他的性格，显然不适合做销售。
在公司，同事们在玩游戏，他无法融入，被迫站在角落。
电话响起，他拿起电话，迟迟不敢说话。
挨家挨户塞传单，是他一天里唯一可以轻松胜任的工作。
因为不需要和人打交道。
偌大的城市，小康在这里没有亲人，没有朋友，甚至连住的地方都没有……
机缘巧合下，他发现一间空置的房屋的门锁上，插着一把钥匙。
那一刻，他不知道哪里来的勇气，把钥匙拔了撒腿就跑。
之后，他私自配了一把钥匙。
成为了这间屋子的「主人」。
下班之后，他会到便利店买一瓶水，然后走楼梯回到「住处」。
这是一套复式公寓。
一楼是客厅，厨房；二楼是卧室和浴室。
他选择了带阳台的主卧作为自己的房间。
接着，他脱光衣服，走到浴室，坐进充满热水的浴缸里。
然后缓缓地沉下去。
洗完澡回到卧室，小康把瓶子里的水喝完，拿出一把小刀，对准了手腕上的动脉。
反反复复好几次，都下不了决心。
从傍晚纠结到深夜。
终于，小康动手了……
血一滴滴地落在地板上。
这一段割腕自杀戏看得我生理不适。
隔着屏幕都能感受到那种痛感。
此时，隔壁的房间，突然传来一男一女，不可描述的声响……
2
小康简单包扎了下伤口，蹑手蹑脚地走到对面房间门外，探头偷窥。
随后轻手轻脚地回到自己房间。
第二天，昨天上演爱情动作片的男主角走到窗边，默默点起一根烟。
窗户上大大的「售」字格外引人注目。
他，叫阿荣（陈昭荣 饰 ）。
是一个卖衣服的小贩。
每天晚上，他都会在商场门口摆摊。
城管一来，阿荣连忙打包收拾扔车上，假装在车旁抽烟。
跟小康一样，他也没有住所。
平时都睡车里。
这一天，他寂寞地抽着烟。
隔壁桌，来了一位妙龄女子。
阿荣看着女子熟练地点起一根烟，似乎感觉碰上了同好。
阿荣的眼神，时不时会往女子那边游走。
之后，干脆不再掩饰，直勾勾地看着对方。
女子去哪，阿荣就在哪出现，假装是巧合。
夜晚，总是最好的催情剂。
女子没有理由不懂。
几个眼神就能心领神会的两人，心照不宣地来到小康所在的公寓。
这个女子，叫阿媚（杨贵媚 饰 ）。
是一名售楼小姐。
这个房子正是她手里的一套待出售的房源。
这一天晚上，她忙里偷闲出来闲逛。
一来二去，没想到跟阿荣对上了眼。
于是，她带着阿荣来到暂时由她看管的房子里。
言语交流似乎成了多余，性在这个时候就是最好的沟通方式。
两人熟练地褪去彼此的衣物。
进行着既熟悉却又陌生的接触。
一夜云雨后，阿媚提前离开。
开启新的一天忙碌的生活。
3
凌晨五点，她要开车前往近郊，在每一份报纸里塞上房源广告。
到了上班时间，她便开着车满大街溜达。
见缝插针往树上、街道、空地上，放上「售楼」字样的广告牌。
车停在哪里，她就在哪里附近找块砖头，把大大的「售」字放在车顶上。
这些工作都做完之后，接下来的一天里，阿媚就要带着各式各样的客户去看不同的房源。
成交是罕见的。
更多的，是卑躬屈膝，笑脸迎人地陪客户看完房后，就没有了然后。
每当这个时候，她都会在那个房子待上一会。
抽着烟，看着外边，若有所思。
这一天，她又来到小康所在的公寓，但翻遍整个包，都找不到钥匙。
她回公司，找到一把备用钥匙，回去打开了房门。
在那张她和男人欢愉的床底，阿媚拿出烟灰缸。
看着烟灰缸的烟头，心生奇怪：
她从来不会在房间抽烟，这是哪来的？
阿媚自然是不知道小康的存在，但更让她想不到的，是阿荣也在这个屋子里。
那一晚之后，阿荣也看上了这个房子，阿媚的钥匙就是他偷走的。
第二天，他就拿着行李，搬了进来。
跟小康一样，泡澡，是最舒服的放松方式。
等阿荣洗完澡出来，却听到了开门声。
他连忙拿上衣服，躲进浴室，一不小心，还摔了一跤。
回来的人，是小康。
今天，他买了一个西瓜。
他坐在床边，捧着西瓜仔细端详，随后亲吻着西瓜，就像在亲吻爱人一样。
随后，他从公文包里掏出一把小刀。
用刀在西瓜的表皮上挖洞。
看到这里的时候，我以为小康要把西瓜当做是泄欲工具。
没想到，他是把西瓜当做保龄球。
西瓜撞到墙上，碎成几块。
小康蹲下，拿起其中一块，大口大口的啃着。
另一边，穿好衣服的阿荣，想从阳台那爬过去。
上厕所的小康，也察觉到了动静。
连忙跑回自己房间。
这下阿荣不怂了。
他穿好衣服，打开灯，直接过去敲小康的房门。
小康犹豫了很久，从里边走出来。
面对阿荣的质问，小康交待了自己如何拿到钥匙的经过。
小康也反问阿荣，你是怎么进来的。
阿荣心虚，转移话题，问小康是不是没地方住。
小康没有回答，关上了房门。
就这样，这个房子迎来了第二个「住客」。
这一天，阿媚又来到这个房子。
她躺在那种床上，用手去感受那似乎还残留着的余温和荷尔蒙气息。
可能是因为太累，阿媚睡着了。
这个时候，阿荣从床底下爬出来。
偷偷入住大房子的俩男人，慌慌张张地跑出房间，活像偷情被捉奸一样，狼狈不堪。
4
两人来到公共厕所洗漱，整理仪容。
完了，开始抽起了烟。
吞云吐雾间，两人知晓了对方的姓名。
之后，阿荣提出载上小康一起，他问小康想去哪里，送他一程。
小康提出想去看灵骨塔。
两个只知道对方名字的人，却要相约去看灵骨塔这种意义重大的地方。
那天之后，小康和阿荣变得熟络了起来。
两人在家，不再躲在各自的房间里。
而是坐在客厅，吃着火锅。
听过一个说法：只有关系好的人，才能一起吃火锅。
小康还贴心地为阿荣夹菜。
期间，他的眼神时不时会看向阿荣那边。
眼波流转，流露出别样的情愫。
吃完饭，阿荣出去摆摊，小康在家洗衣刷碗。
深夜来临，屋里只有小康一人。
他终于可以面对最真实的自己。
他穿起女装，走出了和白天自卑完全不一样的自信模样。
原来，这个极度内向的男人，有着性别认知障碍。
5
一夜情之后，阿荣和阿媚偶尔会有电话联系，但始终没有再见面。
这一晚，失眠的阿媚上街溜达，偶遇了摆地摊的阿荣。
她想上前打招呼，却犹豫着走过，之后又默默折返，看似不经意地，在对方面前晃荡。
这一切，阿荣都看在眼里。
跟第一次一样，阿荣跟着阿媚，假装偶遇。
下班回家的小康。
趴在阿荣的床上，用力呼吸着床上的气息。
随后，他把手伸进了裤裆里。
开门声，惊到了小康。
他连忙躲进了床底。
有了第一次的交流，第二次的阿荣和阿媚，更加热烈地回应着彼此。
害怕被发现躲在床底的小康，却因为床上的动静和喘息，不受控制的起了生理反应。
第二天天还没亮，阿媚再次先行离开。
在床底躲了一夜的小康，起身，小心翼翼地走出房间。
走出去之后，小康又折返回去。
他躺在床上，一点一点向阿荣靠近。
看着熟睡的阿荣，胆小内向的小康，嘴唇默默地凑了上去。
他对阿荣的爱恋，注定是一个不能说的秘密。
阿荣下意识转身搂了一下小康，他应该是觉得躺在身边的是阿媚。
但这对小康而言，已经是对这份隐秘的爱最温柔的回应。
影片的最后，是堪称经典的痛哭长镜头：
神情疲惫的阿媚，在公园座椅，放声大哭。
END
尽管我看的电影也不算少，但哭到这种程度和长度的，还真是第一次见。
而且后劲很大，第一次看完只是浅浅地被震撼了一下。
当我开始写下这篇文章时，反复看了好几遍这个哭戏，越看越觉得，这场戏才是整部电影的神来之笔。
在这场哭戏里，我们似乎能看到阿媚的压抑、寂寞、冷清、空虚、呻吟和不甘。
除了大胆的裸露演出，她对于都市人在压力下的疲惫和憔悴情绪的处理，拿捏得当。
这部电影非常讽刺的一点就在于片名。
叫爱情万岁，但电影跟爱情一点都不沾边。
阿荣和阿媚的关系，算不算爱情？
小康对阿荣的依恋，算不算爱情？
整部电影，虽然有性、有偷窥、有谎言，有逃避；
但唯独没有爱，没有情，没有真诚，没有勇气。
只有无尽的寂寞感和空虚的内心。
九十分钟的片长，不到十句对白，却很饱满地描绘出了都市人们交流之间的困惑和个人的精神危机、孤独与恐话。
导演蔡明亮把寂寞这种事发掘得很深。
他向观众展现了世界上还是有很多人，会因为欲望做出无聊、猥琐、丑陋、自闭的行为。
生活啊，就是那么面目可憎，但又不得不活。
